

স্বামী বিবেকানন্দ

১.
২৭

জীবন স্মৃতি

প্রথম খণ্ড ।

“One crowded hour of glorious life .

Is worth an age without a name.”

মায়াবতী অদ্বৈত আশ্রমের অহুমতাসারে উক্ত আশ্রম হইতে প্রকাশিত ইংরাজী গ্রন্থাবলী

শ্রীপ্রমথনাথ বসু

প্রণীত ।

আবর্ত

৫
১৫
১৬

১৭

১৮

১৯

২০

২১

২২

All Rights Reserved.]

[মূল্য ১.০০ নবাব সুলতান

২য় নাই : দ্রষ্টব্য

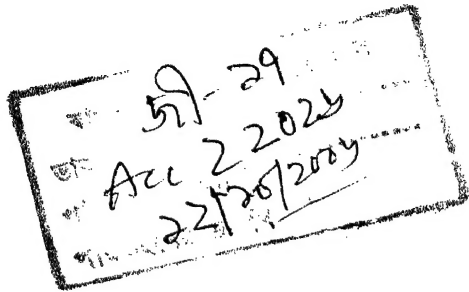
প্রকাশক—

ব্রহ্মচারী গণেন্দ্রনাথ

উদ্দেশ্য কার্যালয়,

১নং মুখার্জি লেন, বাগবাজার

কলিকাতা।



শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস,

প্রিন্টার—সুরেশচন্দ্র মজুমদার,

৭১১নং মির্জাপুর স্ট্রিট, কলিকাতা।

২২৭১২২

ভূমিকা ।

স্বামী বিবেকানন্দ পাশ্চাত্য দেশে বেদান্ত প্রচার করিয়া এবং ভারতের নানাস্থানে মঠ সেবাশ্রমাদি স্থাপন দ্বারা স্বদেশবাসীকে ধ্যান-ধারণা ও দরিদ্রনারায়ণসেবা শিক্ষার সুযোগ প্রদান করিয়া বর্তমান কালে সমগ্র জগতেরই বিশেষরূপ ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। সমগ্র ভারত তাঁহার অপূর্ণ আত্মতাগপূর্ণ জীবনাদর্শে ও অদ্বিত কৃতকার্য্যতায় গৌরব অলুভব করিয়াছে—বিশেষতঃ বাঙ্গালী জাতি, কারণ তিনি স্বয়ং বাঙ্গালী ছিলেন। সুতরাং তাঁহার পুত্র জীবনচরিত আলোচনায় যে সমগ্র জগতের—বিশেষতঃ বাঙ্গালীর বিশেষ উৎসাহ দৃষ্ট হইবে, ইহা অতিশয় স্বাভাবিক।

১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দ হইতেই শ্রীরামকৃষ্ণ মঠের সংশ্রবে আসিয়া শ্রীরামকৃষ্ণদেবের এই প্রিয়তম ও প্রতিভাবান শিষ্যের গুণগ্রামের কথা কিছু কিছু অবগত হই। তখন তাঁহার দর্শনলাভের সৌভাগ্য ঘটে নাই। তাঁহার কিছু পূর্বেই তিনি কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়া ভারতের নানাস্থানে পরিব্রাজকভাবে ভ্রমণ করিয়া কঠোর তপস্তা ও সাধন-ভজনের দ্বারা নিজ গুরুদেবের আদিষ্ট কার্য্যভার সাধনের জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন। সুতরাং তাঁহার গুরুভ্রাতৃবর্গের নিকট মধ্যে মধ্যে তাঁহার অপূর্ণ প্রতিভার কথা শ্রবণ ও তিনি এখন হ্রদীকেশের তপোভূমে সাধনে নিযুক্ত বা এখন অমুক স্থানে রহিয়াছেন, এইরূপ সামান্য সংবাদ জানা ব্যতীত তাঁহার সম্বন্ধে বিশেষভাবে কিছু জানিবার সুযোগ হয় না। সত্য কথা বলিতে কি, বিশেষ আগ্রহও হয় নাই। কিন্তু

১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে সেই জগদ্ধিত্যে চিকাগো ধর্মমহামেলায় যখন তাঁহার হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে বক্তৃতা প্রকাশিত হইল, তখন হইতেই বিশেষভাবে তাঁহার জীবন ও উপদেশের দিকে দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। তখন হইতে সংবাদপত্রে তাঁহার সম্বন্ধে যাহা কিছু প্রকাশিত হইতে লাগিল অথবা তৎসম্বন্ধীয় বা তৎপ্রণীত যে কোন পুস্তক-পুস্তিকা প্রচারিত হইতে লাগিল, তাহাই শুধু সাগ্রহে অধ্যয়ন করিতে লাগিলাম তাহা নহে, তাঁহার গুরুভ্রাতৃবর্গের নিকট হইতেও তৎসম্বন্ধে অনেক বিষয় অবগত হইতে লাগিলাম এবং তাহাতে তাঁহার আশ্চর্য্য ত্যাগ ও তপস্তার কথা, অপূর্ব গুরুভক্তি, অদ্ভুত পাণ্ডিত্য ও সর্বোপরি তাঁহার অকাট্য যুক্তিপূর্ণ উদার মতসমূহের পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইলাম। পরিশেষে ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসে যখন তিনি কলিকাতায় পদাধিষ্ঠিত করিলেন, তখন প্রথম শিয়ালদহ ষ্টেশনে তাঁহার অপূর্ব তেজোমণ্ডিত প্রতিভাদীপ্ত বদনমণ্ডল দেখিয়া তিনি যে আলোকসামান্য মহাপুরুষ তদ্বিষয় প্রাণে প্রাণে অনুভব করিলাম।

এই ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দ হইতে স্বামীজির লীলাসম্বরণের সময় পর্য্যন্ত (১৯০২ খ্রীষ্টাব্দের ৪ঠা জুলাই) নানাস্থানে তাঁহার অপূর্ব উপদেশোন্মত স্তম্ভিবার এবং বনিষ্ঠভাবে তাঁহার সহিত মিশিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছি। ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দের মে মাসে আমার মঠে যোগ দিবার পূর্বে কাশীপুরের উদ্ভানে যখন স্বামীজি অবস্থান করেন, তখন উপযুপরি কয়েকবার এবং তদানীন্তন আলমবাজার মঠে যোগ দিবার কিছু পরেই তাঁহার দার্জিলিং হইতে প্রত্যাবর্তনের পর ও আলমোড়া যাত্রার পূর্বে পর্য্যন্ত ঐ মঠে ৪৫ দিন মাত্র তাঁহার সঙ্গলাভ করি। (এই সময়কার কিছু কিছু বিবরণ বহু পরে ‘স্বামীজির অফুটস্মৃতি’ নাম দিয়া উদ্বোধনে প্রকাশ করিয়াছি)। পরে ঐ বৎসর ৬পূজার পর লাহোরে তাঁহার

সঙ্গে মিলিত হইয়া তথা হইতে দেরাছন, সাহারাণপুর, দিল্লী, আলোয়ার জয়পুর ও খেতড়িতে তাঁহার সঙ্গে ভ্রমণ করি। খেতড়ি হইতে পৃথক্ হইয়া একমাস পরে পুনরায় কলিকাতায় তাঁহার সহিত মিলিত হই। ১৮৯৮এর প্রথম ভাগে বেলুড়ে নীলাশ্বর মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাগানবাটীতে মঠ উঠিয়া যাইলে কয়েকমাস তথায় তাঁহার সহিত একত্রবাসের সৌভাগ্যলাভ করি। তারপর তিনি কাশ্মীর প্রভৃতি স্থানে ভ্রমণের জন্ত বাহির হইয়া নাইনিতাল হইয়া আলমোড়ায় গমন করিলে আমিও মাসখানেক পরে তথায় ৪।৫ দিনের জন্ত মিলিত হই। তাঁহার কাশ্মীর হইতে প্রত্যাবর্তনের পর আবার কখনও কলিকাতায়, কখনও মঠে (ইহারই কিছু পরে বেলুড়ে স্থায়ী মঠবাটী নিৰ্ম্মিত হয়) তাঁহার সঙ্গে ও সাক্ষাৎ প্রায়ই ঘটতে থাকে। ১৮৯৯ সালের জুনে তাঁহার দ্বিতীয়বার পাশ্চাত্যদেশে গমনের সময় প্রিন্সেপ ঘাটে তাঁহার নিকট বিদায় লইয়া আবার যখন ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দের ৯ই ডিসেম্বর রাত্রি ৯টার সময় কোন সংবাদ না দিয়াই তিনি হঠাৎ মঠে প্রত্যাগত হন, তখন আবার তাঁহার দর্শন লাভ হইল। ইহার পর অধিকাংশ সময় তিনি মঠে যাপন করিয়াছেন—আমিও বিশেষ কারণে বাহিরে না যাইলে তাঁহার সঙ্গলাভ করিতাম। ইতিমধ্যে স্বামীজি যে কয়েকবার মঠ ছাড়িয়া কোথাও গমন করেন, তাহার মধ্যে ~~চলিয়া~~ যাত্রার সময় তাঁহার সঙ্গে কিছুদিন ছিলাম। অবশেষে যেদিন আমাদের কাঁদাইয়া তিনি মহাসমাধি প্রাপ্ত হইলেন তখনও তথায় উপস্থিত ছিলাম।

স্বামীজির জীবনের যে সামান্য অংশ সম্বন্ধে আমার কতকটা প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আছে, তাহার নির্দেশ করিলাম। এক্ষণে তাঁহার বিচিত্র ঘটনাপূর্ণ জীবনের ঘটনাবলী কি কি উপাদান হইতে প্রধানতঃ সংগৃহীত হইয়াছে, সংক্ষেপে তাহার কিঞ্চিৎ আভাস দিতেছি।

মঠে আশ্রয় লইবার পর হইতেই স্বামীজি আমাদেরকে মঠের দৈনন্দিন কার্য-বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতে বার বার আদেশ করিতেন। আমরা সকল সময়ে না পারিলেও অনেক সময়ে তাঁহার আদেশ পালন করিয়াছিলাম। তৎফলে মঠের অন্ত্রাণ অনেক ঘটনাবলির সঙ্গে স্বামীজির অনেক কথা, অনেক উপদেশ এবং তাঁহার জীবনের কতক কতক ঘটনা ও বিভিন্নস্থানে গতাগতিরও কতক কতক বিবরণ তাহাতে লিপিবদ্ধ হইয়া মঠে সমুদ্রে রক্ষিত হইয়াছে।

স্বামীজির মহাসমাধির অব্যবহিত পরেই তাঁহার গুরুভ্রাতৃগণ নানাস্থান হইতে আসিয়া বেলুড় মঠে সমবেত হন এবং তাঁহারা প্রত্যেকেই স্বামীজির সম্বন্ধে বিনি বাহা জানিতেন, তাহা বলিয়া গিয়া আমার দ্বারা লিপিবদ্ধ করান। পরে উদ্বোধনের সম্পাদনকালে স্বামীজির জীবনের উপাদান সংগ্রহের জন্য পাঠকগণের নিকট আবেদন করায় স্বামীজির বাল্যবন্ধু শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সিংহ, আমেরিকা যাত্রার পূর্বে দীক্ষিত বেলগামনিবাসী ফরেষ্ট অফিসার শ্রীযুক্ত হরিপদ মিত্র, স্বামীজির অত্যন্ত প্রিয়শিষ্য শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী প্রভৃতি তাঁহাদের স্বামীজি-সম্বন্ধীয় অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করিতে আরম্ভ করেন।

স্বামীজির পাশ্চাত্যদেশবাসিনী বহুগুণালঙ্কৃত শিষ্যা, ভগিনী নিবেদিতা বোধ হয় স্বামীজির একখানি সুবিস্তৃত জীবনী সকলনের মানস করিয়া তাহার অংশ বিশেষ স্বরূপে মায়াবতী হইতে প্রকাশিত 'প্রবুদ্ধ-ভারত' নামক ইংরাজি মাসিকে 'The Master as I Saw Him' নাম দিয়া স্বামীজি সম্বন্ধে তাঁহার অভিজ্ঞতা ধারাবাহিক প্রবন্ধাকারে লিখিতে আরম্ভ করেন। হৃৎখের বিষয়, অকালে দেহত্যাগ করিতে স্বামীজির সম্পূর্ণ জীবনচরিত লিখা তাঁহার দ্বারা ঘটিয়া উঠে নাই।

যাহা হউক, স্বামী বিরজানন্দ মায়াবতী অদ্বৈতাশ্রমের ভারগ্রহণের

পর স্বামীজির একখানি সুবৃহৎ সম্পূর্ণ জীবনচরিত লিখিবার কল্পনা করেন এবং তদুদ্দেশ্যে উপরে উল্লিখিত ডায়েরি এবং মুদ্রিত বিবরণ সমূহ ব্যতীত নানাস্থান হইতে নানা ব্যক্তিকে লিখিয়া নানা ঘটনা সংগ্রহ করেন এবং এইরূপে স্বামীজির সুবৃহৎকায় চারিখণ্ড ইংরাজী জীবনচরিত সঙ্কলিত হয়। ভবিষ্যতে যিনিই স্বামীজির জীবনচরিত রচনার প্রয়াস পাইবেন, তাঁহাকেই প্রধানতঃ ইহাই উপাদানরূপে অবলম্বন করিতে হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

তৃতীয় ও চতুর্থ ভাগ জীবনচরিত মুদ্রিত হইবার পূর্বে পূজনীয় স্বামী সারদানন্দ ও আমি উহার হস্তলিপি দেখিবার সুযোগ প্রাপ্ত হইয়াছিলাম ও যাহাতে উহাতে বর্ণিত ঘটনাগুলিতে অতিরঞ্জন না থাকে বা সত্যের মর্যাদা রক্ষিত হয়, তদ্বিষয় অনুসন্ধান করিতে নানা উপায়ে অনেক সাহায্য করিয়াছিলাম।

জনৈক উদ্যোগী প্রকাশক মায়াবতীর অধ্যক্ষগণের অনুমতি লইয়া খণ্ডাকারে বিস্তৃতভাবে স্বামীজির জীবনচরিত মারার্ঠি ভাষায় প্রকাশ করিতে বহুপূর্বেই আরম্ভ করিয়াছিলেন; উহা ঐ ইংরাজী গ্রন্থের একরূপ যথাযথ অনুবাদ এবং উহার প্রকাশকার্য্য এখনও চলিতেছে, বোধ হয় শীঘ্রই উহা সমাপ্ত হইবে। কিন্তু বাঙ্গালা দেশ স্বামীজির উপদেশ সাগ্রহে গ্রহণ করিলেও বাঙ্গালা ভাষায় দুই-একখানি অতি ক্ষুদ্র জীবনচরিত ব্যতীত বিস্তারিত জীবনচরিত লিখিবার চেষ্টা বিশেষ দেখি নাই। প্রায় দুই বৎসর হইল, বর্ত্তমান গ্রন্থকার শ্রদ্ধেয় প্রমথনাথ বসু মহাশয় স্বামীজির ইংরাজী জীবনচরিতের কিয়দংশের অনুবাদ করিয়া আমাদিগকে দেখান এবং তাঁহার প্রাঞ্জল ভাষা ও গুছাইয়া বেশ মিষ্ট করিয়া বলিবার শক্তি দেখিয়া আমরা তাঁহাকে সমগ্র জীবনচরিতটী লিখিবার চেষ্টা করিবার

জ্ঞাত উৎসাহিত করি এবং কি ভাবে ঐ কার্য সম্পাদন করিলে ভাল হয়, তৎসম্বন্ধেও কতগুলি পরামর্শ দিই। সম্প্রতি তাঁহার সমগ্র গ্রন্থগানি লেখা শেষ হওয়ায় উহা প্রকাশ করিবার সংকল্প করিয়া আমাকে একটি ভূমিকা লিখিয়া দিতে অনুরোধ করেন—তত্পলক্ষে আমি এ পর্য্যন্ত উহার হস্তলিপির অধিকাংশ ভাগ শ্রবণ করিয়াছি এবং আমার স্বামীজির জীবন সম্বন্ধে যতটা জানা আছে, তৎসহায়ে এবং মঠের ডায়েরি ইত্যাদি অবলম্বন করিয়া ঘটনার বর্ণনার মধ্যে যথাযথ অসত্য প্রবেশ না করে, তদ্বিষয়ে সহায়তা করিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছি।

প্রথমবাবু মায়াবতী আশ্রমের অধ্যক্ষগণের নিকট হইতে স্বামীজির বিস্তারিত ইংরাজী চারি খণ্ড জীবনচরিতের অনুবাদ করিবার অনুমতি যথাবিধি গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু তিনি এই গ্রন্থ লিখিতে গিয়া সকল স্থলে ধারাবাহিক ও আক্ষরিক অনুবাদের চেষ্টা করেন নাই, কেবল যথাযথ ঘটনাগুলির একটীও বাদ না পড়ে তদ্বিষয়েই বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়াছেন। গ্রন্থ সংশোধনকালে তিনি আরও বিমুক্ত করিবার জ্ঞাত পুরাতন উদ্বোধন, স্বামি-শিষ্য-সংবাদ প্রভৃতি যে সকল গ্রন্থ হইতে স্বামীজির জীবনচরিতের অনেক উপাদান সংগৃহীত হইয়াছে, সেগুলি আবার মিলাইয়া দেখিয়াছেন। বিশেষতঃ স্বামী সারদানন্দ প্রণীত ত্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গের পঞ্চমভাগ হইতে স্বামীজির বাল্যজীবন সম্বন্ধে অনেক সাহায্য পাইয়াছেন।

গ্রন্থকার এই গ্রন্থে স্বামীজির জীবনের ঘটনাবলি যথাযথ বর্ণনামাত্র করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। দার্শনিকভাবে স্বামীজির জীবন বিশ্লেষণ করা বা তাঁহার আধ্যাত্মিক উন্নতির গভীরতার পরিমাণ কতদূর, গ্রন্থকার সে দিকে বিশেষ চেষ্টা করেন নাই, তদপেক্ষা উচ্চতরশক্তিসম্পন্ন

লেখকের জ্ঞান সেই কার্য রাখিয়া দিয়াছেন। যদি তাঁহার দ্বারা স্বামীজির জীবনালেখ্যখানি যথাযথ চিত্রিত হইয়া থাকে, তবেই তিনি নিজ শ্রম সার্থক জ্ঞান করিবেন।

আমরাও তাঁহার পুস্তকের শুদ্ধতা সম্বন্ধে যেটুকু সাহায্য করিতে সমর্থ হইয়াছি, সেটুকুও বড় বেশী নহে, এবং হলফ করিয়া এ কথাও বলিতে পারি না যে, ঘটনা-সন্নিবেশে বিন্দুমাত্র ভুল হয় নাই, তবে যথাসম্ভব সাবধানতা অবলম্বন করাতে ইহা অনেক পরিমাণে বিস্তৃত হইয়াছে, এইমাত্র বলা যাইতে পারে।

অধ্যাপক ম্যাক্সমুলার তৎপ্রণীত শ্রীরামকৃষ্ণ-চরিতে Dialogic Process নাম দিয়া মহাপুরুষগণের জীবনচরিতে তাঁহার শিষ্যগণের ভক্তির আতিশয্যে যে অনিচ্ছাকৃত অতিরঞ্জনাди দোষ অনিবার্যরূপে আসিয়া পড়ে বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, স্বামীজির ইংরাজী জীবন-চরিতের তৃতীয় ও চতুর্থ ভাগের হস্তলিপির আলোচনাকালে বিশেষ অনুসন্ধান অবলম্বন করাতে তাহার হস্ত হইতে কিয়ৎপরিমাণেও মুক্ত হওয়া গিয়াছে বলিয়া দাবি করা যাইতে পারে, কারণ, স্বামীজির জীবনের যে সকল ঘটনা সত্য বলিয়া আমার বিশ্বাস ছিল, অনুসন্ধানের ফলে তাহারও কতক আমার ধারণা হইতে কিয়ৎপরিমাণে বিভিন্ন, অতিরঞ্জিত বা মিথ্যা বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে। আরও স্বামীজির কিছুকাল পুতসঙ্গের ফলে তাঁহার যে একটী ছবি হৃদয়ে দৃঢ়ভাবে মুদ্রিত হইয়া রহিয়াছে, তাহার সহিত কিছু পার্থক্য বোধ হইলেই লেখককে সেইটী স্মরণ করাইয়া দিয়া সাবধানতা অবলম্বন করিতে অনুরোধ করিয়াছি।

যাহার যেরূপ ধারণা, যাহার যে দিকে ঝোঁক, মহাপুরুষের জীবন-লোচনাকালে সেই দিকটাই তাহার দৃষ্টিতে বিশেষভাবে নিপতিত হয়। সেই জ্ঞান আমরা বিভিন্ন ব্যক্তি কর্তৃক স্বামীজিকে দরিদ্রনারায়ণ-

সেবাব্রতপ্রচারক, জাতীয় ভাবের উদ্বোধক, সমাজসংস্কারক, প্রাচীন ভারতের গৌরবঘোষণাকারী প্রভৃতি নানাভাবে বর্ণিত দেখিতেছি। কিন্তু ইহার মধ্যে কোনটিকেই স্বামীজির সমগ্র ভাবের পরিচায়ক বলিয়া গ্রহণ করিলে চলিবে না। তাঁহাতে এই সকলগুলিই ছিল এবং আরও অনেক জিনিষ ছিল। স্বামীজির ধারাবাহিক জীবনচরিত পাঠে তাঁহার এই বৈচিত্র্যময় জীবনের সমগ্র ভাবটী অনেকটা পাঠকের হৃদয়ঙ্গম হইবে এবং বর্তমান গ্রন্থালোচনে ইহার বিশেষ সহায়তা হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। এফণে পাঠকগণকে গ্রন্থের আলোচনায় উদ্বুদ্ধ জ্ঞানিয়া এবং গ্রন্থের গুণদোষ বিচারের ভার তাঁহাদের হস্তে অর্পণ করিয়া আমরা বিরত হইলাম।

তং সন্তঃ শ্রোতুমর্হন্তি সদসদ্যজ্ঞিহেতবঃ ।

হেয়ঃ সংলক্ষ্যতে হরণৌ বিগুন্ধিঃ গ্রামিকাপি বা ॥

উদ্বোধন কার্যালয়,

শ্রাবণ, ১৩২৬।

ইতি—

নিবেদক—শুদ্ধানন্দ।

অবতরনিকা

যে মহাপুরুষের পুণ্যচরিত আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি তিনি বর্তমানযুগের একজন সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুষ। এই নররত্ন বাঙ্গলাদেশে ও বাঙ্গালী-জাতির মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া আমরা ধন্ত। কিন্তু তাঁহার কাব্যাকলাপ বাঙ্গলাদেশের সঙ্কীর্ণ পরিধির মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল না; তিনি লোক-কল্যাণের জন্ত দেহ ধারণ করিয়া সমস্ত পৃথিবীতে সনাতন হিন্দু-ধর্মের মহিমা প্রচার এবং অলৌকিক সদ্গুণরাশি প্রদর্শন করিয়া বিশ্ববাসীকে চমকুত করিয়াছেন।

পাশ্চাত্য শিক্ষা বিস্তারের সূত্রপাতের সঙ্গে সঙ্গে যখন জড়বাদ ও নাস্তিকতার বিষম প্রাবনে এ দেশ ভাসিয়া গেল, যখন প্রাচীন ধর্মের সত্যাসত্য নিক্কারেণে অসমর্থ হইয়া শিক্ষিত ব্যক্তিমাতেই উহার উপর বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়িলেন, যখন খ্রীষ্টীয় মিশনারিরা পৌত্তলিক বলিয়া আমাদের উপহাস ও আমাদের দেবদেবী ও পূজাপদ্ধতিকে অবজ্ঞা করিতে লাগিল, তখন ধর্মের অধঃপতন ও সামাজিক বিশৃঙ্খলা অবলোকন করিয়া প্রাচীনের উপর লোকের একটা অভক্তি জন্মিয়া গেল এবং একে একে প্রাচীনভাব ও সংস্কারগুলি তাঁহাদের মন হইতে উৎপাটিত হইতে লাগিল। এই মহাযুগ-পরিবর্তনের সন্ধিস্থলে দণ্ডায়মান হইয়া প্রতিভা-শালী রাজা রামমোহন রায় প্রাচীন ধর্মের সারাংশ অবলম্বনে ব্রাহ্মধর্ম প্রচারে ব্রতী হইলেন। এই ধর্মের উদার মত কিয়ৎপরিমাণে নাস্তিকতার দিক্ হইতে লোকের মন আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইল বটে, কিন্তু লোকে খ্রীষ্টান ও ব্রাহ্ম হইয়া সাম্যবাদের দোহাই দিয়া সামাজিক স্বাধীনতার নামে আহার-বিহার ও বিবাহাদি সর্ববিষয়ে সম্পূর্ণ স্বেচ্ছাচার অবলম্বন

করিল। ইহাতে নবাতন্ত্রের মধ্যে বিস্তর মতভেদ ও গোলযোগ উপস্থিত হইল। প্রাচীন ধর্মের জীর্ণস্তূপের আশে পাশে যে সকল ব্যক্তি সন্দেহ-দোলায়িত চিত্তে অজ্ঞেয়বাদের অন্ধকারে ঘুরপাক খাইতেছিলেন ও কোন বিষয়ে স্থিরনিশ্চয়ে অসমর্থ হইয়া অন্তরে অন্তরে ঘোর শাস্ত্র বিদ্রোহী হইয়া দাঁড়াইতেছিলেন, তাঁহারা দেখিলেন সাম্যমতবাদী গ্রীষ্টান ও ব্রাহ্মরাও দোষলেশশূন্য পূর্ণমানব নহেন। তখন ধীরে ধীরে লোকের মনের গতি বিপরীত দিকে ফিরিল। কিন্তু তথাপি ঈশ্বর আছেন কি না বা হিন্দুধর্মোক্ত সকল কথাই বিশ্বাসযোগ্য কি না—এ সম্বন্ধে তাঁহাদের সন্দেহ ঘুচিল না। এমন কি পণ্ডিতপ্রবর ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাসাগর মহাশয় পর্য্যন্ত নাকি বলিয়াছিলেন ‘ও সব কিছু বুঝি না।’ কিন্তু ইতিমধ্যে আর একদল থিয়োসফিষ্টদের ভাব লইয়া বৈজ্ঞানিক ধরণে হিন্দুধর্মের নবব্যাখ্যা আরম্ভ করিলেন এবং সাহেবদিগের টীকা টীপনীর সাহায্যে গীতা প্রভৃতি প্রধান প্রধান হিন্দু ধর্মগ্রন্থ বুঝিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ডু’ একজন টোলের পণ্ডিতও বিজ্ঞাতীয় সাহায্য ব্যতিরেকে এই পন্থা অবলম্বন করিলেন। ইহা ভাল কি মন্দ সে কথায় প্রয়োজন নাই, তবে ইহা দ্বারা এইটুকু প্রমাণিত হয় যে, কতিপয় বুদ্ধিমান ব্যক্তি সনাতন ধর্মের মধ্যে কোন সত্য আছে কিনা তাহারই নির্ণয়ে সযত্ন হইয়াছিলেন। ইহাতে পুরাতন গ্রন্থাদির কতক গ্রহণ করিয়া ও কতক প্রক্ষিপ্তবোধে বাদ দিয়া একটা সামঞ্জস্য বিধানের চেষ্টা চলিতে লাগিল। বঙ্কিমবাবু, শশধর তর্কচূড়ামণি প্রভৃতি মনীষিবৃন্দকে এই বিজ্ঞানসম্মত ব্যাখ্যা প্রণালীর প্রবর্তক বলা যাইতে পারে। ইতিমধ্যে বাঙ্গালার এক নিভৃত পল্লীর দরিদ্র ব্রাহ্মণগৃহে হিন্দুধর্মের পুনরুদ্ভাবের জন্ম এক মহাত্মা আবিস্কৃত হইয়াছিলেন। এই ঐশীশক্তিসম্পন্ন, ধর্ম ও সত্যের মুর্তিমান বিগ্রহ, অতিলৌকিক দেবমানবের কথা আর কি বলিব? ইনি বর্তমান কালের ধর্মবিপ্লব

হইতে জগৎকে রক্ষা করিবার জন্তই আবির্ভূত হইয়াছিলেন। বোধ হয় আজ বাংলাদেশে এমন হিন্দুসংসার নাই যেখানে লোকে প্রাতঃ সন্ধ্যা ভক্তিভরে তাঁহার নাম স্মরণ না করে এবং এমন গৃহ নাই যেখানে তাঁহার অন্ততঃ একখানিও প্রতিকৃতি না দেখা যায়। তাঁহার অবির্ভাবে সমগ্র জগৎ ধন্য ও পবিত্র হইয়াছে এবং হিন্দুধর্মের ইতিহাসে এক নবযুগের সূচনা হইয়াছে। এই মহাপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস। ইনি যখন প্রাণপণ সাধনা দ্বারা সকল ধর্মের সত্যতা প্রদর্শন ও সমন্বয় বিধান করিলেন তখন বাংলার ইংরাজী শিক্ষিত দলের মুখপাত্রগণ একে একে তাঁহাকে দর্শন করিবার জন্ত আগ্রহান্বিত হইলেন। ভক্তপ্রবর কেশবচন্দ্র সেন, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, প্রতাপচন্দ্র মজুমদার, শিবনাথ শাস্ত্রী প্রভৃতি ব্রাহ্মধর্মের স্তম্ভস্বরূপ ব্যক্তিগণ, ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের ত্রায় বিজ্ঞানবাদী, হেষ্টি সাহেবের ত্রায় উচ্চশ্রেণীর দার্শনিক এবং ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, শশধর তর্কচূড়ামণি প্রভৃতি সুপ্রসিদ্ধ দেশমাতৃ পণ্ডিতগণ একে একে তাঁহাকে দর্শন ও তাঁহার সহিত আলাপ করিয়া ধন্য ও বিস্মিত হইতে লাগিলেন। ইনি স্বীয় জীবনে উপলব্ধি করিয়া দেখাইলেন যে উপনিষদুক্ত নিরাকার ঈশ্বরও সত্য, আবার কালী, দুর্গা, শিব প্রভৃতি সগুণ ঈশ্বরও সত্য। এমন কি পুরাণোক্ত দেবদেবী-লীলা পর্য্যন্ত মিথ্যা নহে। এই মহাপুরুষের অসাধারণ আধ্যাত্মিক প্রতিভা দর্শনে অনেকে এক্ষণে ইঁহাকে ঈশ্বরের অবতার বলিয়া পূজা করিয়া থাকেন। কিন্তু সে কথায় প্রয়োজন নাই। আমরা শুধু দেখিব তাঁহার জন্মগ্রহণে ধর্ম-জগতে কি নূতন ভাব প্রবেশ করিয়াছে। এটা বুঝিতে হইলে শুধু তাঁহার জীবনটী দেখিলেই হইবে না। তাঁহার জীবনের সহিত অচ্ছেদ্যভাবে গ্রথিত আর একটা জীবনও বিশেষ মনোযোগের সহিত অনুধাবন করিতে হইবে। সেটা হইতেছে পূজ্যপাদ আচার্য্য স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী।

কারণ প্রধানতঃ বিবেকানন্দ স্বামীর মধ্য দিয়াই শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ভাবসমূহ
 জগতে প্রকাশিত হইয়াছে। পরমহংসদেবের মাহাত্ম্য সম্যক হৃদয়ঙ্গম
 করিতে হইলে তাঁহার জীবন হইতে বিবেকানন্দকে বাদ দেওয়া চলে না।
 বিবেকানন্দ স্বামীর গ্রায় সর্ব্বশুদ্ধ সম্পন্ন অলোকসামাগ্র পুরুষ জগতে অতি
 অল্পই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। প্রাচীন কালের জুলিয়াস সীজার, আলেক-
 জাণ্ডার দি গ্রেট ও ইদানীন্তন কালের মহাবীর নাপলেয়ঁ প্রভৃতি ২।৪টা
 মহাশুদ্ধ সম্পন্ন ব্যক্তি ব্যতীত তাঁহার গ্রায় সর্ব্ববিষয়ে শক্তিশালী পুরুষ বোধ
 হয় ঐতিহাসিক যুগের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় না। সঙ্গীত, শিল্পকলা,
 পুরাতত্ত্ব, ইতিহাস, সাহিত্য, বিজ্ঞান, গণিত, দর্শন, জ্যোতিষ, ধর্ম্মশাস্ত্র
 সর্ব্ববিষয়ে অগ্রগণ্য—এমন তীক্ষ্ণবুদ্ধি, বাগ্মী, মেধাবী, কর্ম্মকুশল, ক্রীড়া-
 কোতুক-রহস্তনিপুণ, অমল-চরিত্র, আবাল্য-ব্রহ্মচর্য্যপরায়ণ লোকশিক্ষক
 বোধ হয় জগতে কখনও জন্মিয়াছেন কি না সন্দেহ। সকল দিক্ হইতে
 এমন সুপাত্র সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না। অনেকের সেই জ্ঞান
 ধারণা আছে বুঝি শ্রীরামকৃষ্ণদেবের এত নাম শুধু তাঁহারই জ্ঞান, তাঁহার
 মত শিষ্য লাভ করিয়াই শ্রীরামকৃষ্ণের মাহাত্ম্য এতদূর প্রচারিত
 হইয়া পড়িয়াছে। একপ বলিবার কারণ এই যে শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে
 ষাঁহারা দেখেন নাই তাঁহারা অনেকেই প্রথমে স্বামীজির আকর্ষণেই
 আকৃষ্ট হইয়া শেষে তাঁহার গুরুর সম্বন্ধে জানিবার জ্ঞান ব্যগ্র হইয়াছেন।
 হইতে পারে স্বামিজীর গ্রায় অদ্ভুত মনস্বী শিষ্য না থাকিলে হয়ত পরম-
 হংসদেবের নাম এত দিনে বিস্মৃতি-সাগরে লীন হইয়া যাইত। কিন্তু
 যদি কেহ মনে করিয়া থাকেন যে শিষ্যের শক্তিতেই গুরুর এত মহত্ত্ব তবে
 তাঁহাদের মত ভ্রান্ত আর কেহ নাই। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের রূপালাভ না
 হইলে স্বামিজীর গ্রায় গুণবান্ পুরুষ আর যাহাই হউন, যাহা হইয়াছিলেন
 তাহা কখনই হইতে পারিতেন না। শ্রীরামকৃষ্ণদেবই নরেন্দ্রনাথ দত্তকে

বিবেকানন্দ স্বামীতে পরিণত করিয়াছিলেন। স্বামীজি নিজে এ সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে ‘পরমহংসদেব ইচ্ছা করিলে লাখো বিবেকানন্দ তৈরী করিতে পারেন।’ কারিগর ওস্তাদ, উপাদানও উত্তম, তাই জিনিষটি এত নয়নাভিরাম ও সর্বাপেক্ষ সুন্দর হইয়াছিল। কিন্তু বিবেকানন্দ না থাকিলে যেমন শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের মাহাত্ম্য এত প্রচারিত হইত কি না যাহারা সন্দেহ করেন, অপর পক্ষে তাঁহাদিগকে ইহাও বুঝিতে হইবে যে শ্রীরামকৃষ্ণদেব না থাকিলে বিবেকানন্দও একরূপ বিশ্ববিখ্যাত হইতেন কি না সন্দেহ। দুইটি জীবন পরস্পর সাপেক্ষ,—উভয়কে একত্রে দেখিতে হইবে, নতুবা এ রহস্তের মর্ম্ম কেহ বুঝিবেন না। গুরুরূপা, সাধনা ও চরিত্রবলে সত্যের সন্ধান পাইয়া স্বামীজি দেশকে বিপথ হইতে প্রকৃত পথের দিকে লইয়া যাইবার সঙ্কল্প করিলেন। কিন্তু পূর্ব পূর্ব সংস্কারকের ত্রায় করাল কুঠার হস্তে প্রাচীন সমাজের মূলোচ্ছেদ করা তাঁহার আদৌ অভিপ্রায় ছিল না। তিনি জ্ঞানালোক বিস্তার দ্বারা স্বতঃস্ফূর্ত সংস্কারের পক্ষপাতী ছিলেন এবং এই সংস্কার সম্পাদনের জন্ত আপন উন্নত ও উদার হৃদয়ের প্রেরণায় স্নায় মুক্তি অগ্রাহ করিয়া অদ্ভুত ত্যাগের আদর্শ শীর্ষে বহন পূর্বক হিমালয় হইতে কুমারিকা পর্য্যন্ত ভারতের সর্বত্র ভ্রমণ করিলেন। তদ্বারা তাঁহার এই অভিজ্ঞতা জন্মিল যে, এদেশের প্রধান অভাব দারিদ্র্য। এই দারিদ্র্য দূর করিতে না পারিলে ধর্ম্ম-কর্ম্ম সংস্কার কিছুই হইবে না। কিন্তু তিনি বুঝিলেন রাজনৈতিক আন্দোলন বা শাসক সম্প্রদায়ের উপর দোষারোপ করিলেই এই দারিদ্র্য দূর হইবে না। ইহার জন্ত দেশের লোককে স্বাবলম্বনপর করা প্রয়োজন। তিনি বুঝিলেন যে এ দেশের লোকের শতাব্দীব্যাপী মানসিক ও নৈতিক জড়তা দূর করিতে হইলে ইউরোপ ও আমেরিকার কর্ম্মশীল জাতিদিগের সাহায্য গ্রহণ করা আবশ্যিক। কিন্তু ভিক্ষকের ত্রায় হস্ত প্রসারণ করিলে ভিক্ষা ত কেহ দিবেই না, পরন্তু লা

ও অবমাননা অবগম্যবাহী । সেই জন্ত তিনি স্থির করিলেন আদান-প্রদান নীতি অবলম্বন করাই সর্বোৎকৃষ্ট উত্তম । আমাদের যাহা আছে তাহা ঐশ্বর্যশালী পাশ্চাত্য জাতিদ্বয়কে দিব এবং তাহার পরিবর্তে তাহাদিগের নিকট হইতে শিল্পবিজ্ঞানাদি শিক্ষা করিব । এইরূপ বিনিময় দ্বারা উভয় জাতির মধ্যে সৌখ্য ও সৌহার্দের বন্ধনও দৃঢ়ীভূত হইবে ; অর্থাৎ ধর্ম্যবলে জগতে ভেদ, বৈষম্য, দ্বন্দ্ব, প্রতিযোগিতা, ঘেদ-হিংসা প্রভৃতি দূর হইয়া এক স্বর্গরাজ্যের সৃষ্টি হইবে, সকলের মধ্যে আবার মৈত্রী, প্রেম ও ভ্রাতৃত্ব স্থাপিত হইবে—এই উদ্দেশ্য লইয়া তিনি আমেরিকা যাত্রা করিলেন । সেখানে তাঁহার ক্রুর সন্মান ও সম্মান হইয়াছিল তাহা এক্ষণে সর্বজন-সুবিদিত । কিন্তু তিনি নাম-ঘরের কাঙ্গাল ছিলেন না ; সেখানে অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করিয়া উপস্থিত হইলেন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ কর্ম্মবীর ইংরাজের দেশে । ইংরাজ জাতির মধ্যে অনেক মহানুভব ও চিন্তাশীল ব্যক্তি তাঁহার ভাব সাদরে গ্রহণ করিল । তাহাতে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অনেকের অনেক ভ্রান্ত সংস্কার নির্মূল হইয়া অনেক নূতন জ্ঞান জন্মিল । তারপর তিনি সমুদয় ইউরোপখণ্ড ভ্রমণ করিয়া বিবিধ দেশের রীতি-নীতি সন্দর্শন করিয়া বহু অভিজ্ঞতা-সঞ্চয় করিলেন ও তৎসাহায্যে ভারতীয় রীতিনীতির সহিত তাহাদিগের তুলনা করিয়া কোনটি গ্রহণযোগ্য ও কোনটি বর্জনীয় তৎসম্বন্ধে বিশেষ চিন্তা ও আলোচনা করিবার সুযোগ প্রাপ্ত হইলেন । কয়েকবর্ষ কঠিন পরিশ্রমে তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইবার উপক্রম হইল । সুতরাং তিনি ভারতবর্ষে প্রত্যাগমন করিলেন ও এ দেশের লোককে বিশ্ববাসীর আসরে দাঁড়াইবার উপযুক্ত করিয়া গঠিত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে তিনি এই বিপুল পরিশ্রমের ফলে শীঘ্রই পীড়াগ্রস্ত হইয়া পড়িলেন ও অনতিদীর্ঘকাল মধ্যে মর্ত্যলোক হইতে প্রস্থান করিলেন । যাহা হউক

পার্শ্ব দেহত্যাগ করিলেও তাঁহার প্রভাব বিলুপ্ত হয় নাই, বরং উহা উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে ও আশা করা যায় কালে আরও সুদূরপ্রসারিত হইবে। তাঁহার আদর্শ অবলম্বন করিয়া আজকাল অনেকে অনেক জনহিতকর অনুষ্ঠানের অবতারণা করিতেছেন, ইহা অতীব আনন্দের বিষয়। এমন কি বিভিন্ন বিভিন্ন সম্প্রদায়ের লোকে তাঁহার ভাবগুলির সাহায্যে আপনাপন সম্প্রদায়কে অধিকতর উন্নত করিবার সুযোগ প্রাপ্ত হইতেছেন। ইহাতে মনে হয় ভারতে আবার এক নবীন যুগ আরম্ভ হইয়াছে। সে যুগের প্রবর্তক বা প্রধান পথপ্রদর্শক স্বামী বিবেকানন্দ এবং তাঁহার ভাব ও আদর্শ, জাতিবর্ণ ও সম্প্রদায়-নির্কিশেষে ভারতের সর্বত্র অব্যাহত ভাবে প্রসারিত হইতেছে। এইরূপ হওয়া উচিত ও বাঞ্ছনীয়। কারণ নিজেদের উন্নতি নিজেদের চেষ্টার উপর নির্ভর করে, আর উহা যতটা বিপথে চালিত না হইয়া ধর্ম ও সংপথে চলে ততই ভাল।

স্বামীজি যে এইরূপ সার্বভৌম ও সার্বজনীন সংস্কারকরূপে গৃহীত হইয়াছেন ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। তিনি বুঝিয়াছিলেন সমাজসংস্কার বা রাজনীতিচর্চা দ্বারা এদেশের উন্নতি সম্ভব নহে। জ্ঞান, বৈরাগ্য, অহিংসা, নিরোভতা, নিরহঙ্কার ও কর্মযোগ চিরদিন যে দেশের আদর্শ সে দেশ ধর্মের উন্নতি ব্যতীত অল্প কিছু দ্বারা উন্নত হইবে না। আর সে ধর্ম কতকগুলি লোকাচার ও দেশাচারের সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ নহে। তাহা আখ্য ঋষিদিগের প্রচারিত উদার বেদান্ততত্ত্ব। তাই তিনি বেদান্তের বিজয়-হৃন্দুভি ঘোষণা করিলেন—অমনি শত সহস্র ধর্মপিপাসুহৃদয় তাঁহার পতাকাতে আসিয়া দণ্ডায়মান হইল। কিন্তু বক্তা অনেক আছেন, পণ্ডিত অনেক আছেন, জ্ঞানী অনেক আছেন, কর্মীও অনেক আছেন,

তথাপি এমনটি আর কখনও ঘটে নাই তাহার কারণ কি ? তাহার কারণ তাঁহার চরিত্রের অদ্ভুত পবিত্রতা, আত্মশক্তিতে অদম্য বিশ্বাস এবং আচণ্ডালে অকপট প্রেম। এই তিনটি প্রধান গুণ অল্প সকল গুণের ভিত্তিভূমি হইয়া তাঁহার চরিত্রকে এত অনুপম করিয়া তুলিয়াছে। আমরা এ গ্রন্থে তাঁহার ধর্মজীবনের গূঢ়রহস্য বা অধ্যাত্মিক অলৌকিকত্ব লইয়া অধিক আলোচনা করি নাই। সে সম্বন্ধে স্বামী সারদানন্দ প্রণীত শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাপ্রসঙ্গ, বা শ্রীম-প্রণীত শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃতের চতুর্থ ভাগ পাঠ করিলে অনেকে অনেক কথা জানিতে পারিবেন। আমরা শুধু সাধারণ হিসাবে লৌকিক জগতের দিক দিয়া তিনি যে কত বড় মহৎ ব্যক্তি ছিলেন তাহাই দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি। পরমহংসদেব তাঁহার সম্বন্ধে যে সব গুহ্য কথা বলিতেন তাহা সাধারণ লোকে সকলে বুঝিতে পারিবেন বা বিশ্বাস করিবেন কিনা সন্দেহ, আমরাও সেজ্ঞাত ওসকল কথার অবতারণা করি নাই। তবে ওসকল কথার উল্লেখ না করিয়াও তাঁহার দেবতুল্য চরিত্রের বিশেষত্ব সকলের হৃদয়ঙ্গম করিয়া যাইতে পারে; দেখান যাইতে পারে এই অমানব পুরুষের গৌরবে সমগ্র জগৎ গৌরবান্বিত—ইহ্মি মনুষ্যজাতির শিরোমণি। বাস্তবিক এরূপ চরিত্রের লোক আর দুই চারিজন জন্মিলেই বোধ হয় কলির প্রভাব দূর হইরা নীড়ই সত্যযুগের আবির্ভাব হইতে পারে।

উপসংহারে বক্তব্য যে, এই গ্রন্থ প্রণয়ন উপলক্ষে মায়াবতী অম্বৈত আশ্রমের প্রেসিডেন্ট শ্রীমৎ স্বামী মাধবানন্দ উক্ত আশ্রম হইতে প্রকাশিত স্বামীজির ইংরাজী জীবনী বঙ্গভাষায় অনুবাদের জ্ঞাত অনুমতি প্রদান করিয়া আমাকে বিশেষ কৃতজ্ঞতাশে আবদ্ধ করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত পূজ্যপাদ শ্রীমৎ সারদানন্দ স্বামী তাঁহার ‘লীলাপ্রসঙ্গ’ হইতে

আবশ্যকমত ঘটনাবলী উদ্ধৃত করিবার অনুমতি প্রদান করিয়াছেন, তজ্জগত তাঁহার নিকটও আমি বিশেষ কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ ও সর্বশেষে পরম শ্রদ্ধেয় শ্রীমৎ শুদ্ধানন্দ স্বামী এই গ্রন্থ যাহাতে কোনরূপে অতিরঞ্জন দোষে দুষ্ট না হয় ও সত্যঘটনা-পূর্ণ থাকে তজ্জগত স্বীয় শারীরিক অনস্থতা অগ্রাহ্য করিয়া অকাতরে যে বিপুল শ্রম স্বীকার করিয়াছেন, তাহাতে আমি তাঁহার নিকট চির-ঋণে আবদ্ধ রহিলাম। তাঁহার সাহায্য ব্যতিরেকে এই গ্রন্থ সম্পন্ন হওয়া কঠিন হইত। এজ্জগত তাঁহাকে এস্থলে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি এবং আমি স্বয়ং এই ব্যাপারে শুধু কাষ্ঠ-বিড়ালের কার্য্য মাত্র করিয়াছি বলিয়া মনে করি।

গ্রন্থখানি তাড়াতাড়ি মুদ্রিত করিতে যাইয়া বিশেষ চেষ্টা সত্ত্বেও মুদ্রাকর প্রমাদবশতঃ স্থানে স্থানে যে ভুল থাকিয়া গিয়াছে তাহা ২য় সংস্করণে সংশোধন করিবার চেষ্টা করিব। সহৃদয় পাঠক পাঠিকাগণ তজ্জগত আমার ক্রটি মার্জনা করিবেন।

ভবানীপুর,

শ্রাবণ, ১৩২৬

গ্রন্থকার।

সূচীপত্র

সিমুলিয়ার দত্তবংশ	১
পিতামাতার পরিচয়	৬
স্বামীজির জন্ম ও বালাকথা	১২
শিক্ষারম্ভ	২১
বিদ্যালয়ে	৩১
পিতামাতার নিকট শিক্ষা	৪৬
বাল্যজীবনের শেষ কথা	৫৬
কলেজে	৬০
মনোরাজ্যে তুমুল ঝটিকা	৯৪
অকূল চিন্তাসাগরে আশ্রয়	১০২
পিতৃবিয়োগ ও সাংসারিক কষ্ট	১১০
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণচরণে	১২২
বরাহনগর মঠ প্রতিষ্ঠা	১৫০
বরাহনগর মঠে তপস্বী	১৬০



श्री विवेकानन्द ।

[Handwritten signature]

স্বামী বিবেকানন্দ ।

সিমুলিয়ার দত্তবংশ ।

যিনি উত্তরকালে স্বামী বিবেকানন্দ নামে জগৎপ্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন তাঁহার পূর্বনাম নরেন্দ্রনাথ দত্ত । কলিকাতার অন্তর্গত সিমুলিয়া নামক স্থানে প্রসিদ্ধ দত্তবংশে ইঁহার জন্ম হয় । ইঁহার পিতার নাম ৩/বিধ্বনাথ দত্ত ও পিতামহের নাম ৩/দুর্গাচরণ দত্ত । নরেন্দ্রনাথের বাল্যজীবনের ইতিহাস বর্ণনা করিবার পূর্বে সংক্ষেপে তাঁহার পিতা ও পিতামহের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিলে পাঠক বুঝিতে পারিবেন যে, সন্ন্যাস-জীবনের ঐতি অনুরাগ একপ্রকার তাঁহাদের বংশগত ধারা ।

দুর্গাচরণ সংস্কৃত ও পারস্য ভাষায় বিশেষ ব্যুৎপন্ন ছিলেন এবং সঙ্গীতবিদ্যায়ও তাঁহার সম্যক পারদর্শিতা ছিল । তাঁহার পিতা রামমোহন দত্ত স্নগ্ৰীম কোর্টের একজন খ্যাতনামা আইন-ব্যবসায়ী ছিলেন এবং তদুপার্জিত অর্থ দত্তবংশের যথেষ্ট বিষয়-সম্পত্তি ও পসার প্রতিপত্তি হইয়াছিল । দুর্গাচরণও আইন ব্যবসারে প্রবেশ করিয়াছিলেন এবং শীঘ্রই ধনে মানে পিতার সমকক্ষ হইয়াছিলেন । কিন্তু তিনি স্বভাবতঃই ধর্মপ্রাণ ছিলেন এবং সর্বদা সাধুসঙ্গ ও সাধুসেবা করিতেন । ধন মান যশঃ তাঁহাকে অধিকদিন সংসারে আবদ্ধ রাখিতে পারিল না । পঁচিশ বৎসর বয়সে তিনি স্ত্রী ও একমাত্র পুত্রের রক্ষণাবেক্ষণ ভার আত্মীয়স্বজনের হস্তে সমর্পণপূর্বক গৃহত্যাগ করিলেন ।

এবং পাঁচ ছয় বৎসর ভারতবর্ষের নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া অবশেষে ৬কালীধামে উপনীত হইলেন। সে সময়ে ৬কালীধামে যাইতে হইলে পদব্রজে বা নৌকাপথে যাইতে হইত, কারণ তখন এদেশে রেলগাড়ীর প্রচলন হয় নাই। হুর্গাচরণের সংসারত্যাগের পাঁচ ছয় বৎসর পরে তাঁহার স্ত্রী অষ্টমবর্ষীয় শিশুপুত্র বিশ্বনাথকে সঙ্গে লইয়া নৌকাযোগে বারাণসীধামে যাইতেছিলেন। দেড়মাস পরে তাঁহার বারাণসী পৌছিলা। পথে নৌকার উপর থেলা করিতে করিতে বিশ্বনাথ জন্মগ্রহণ হইয়াছিলেন এবং পুত্রবৎসলা জননী পুত্রের জীবনরক্ষার জন্ত অতিমাত্র ব্যস্ত হইয়া আপন প্রাণের মমতা পরিত্যাগপূর্বক মজ্জমান পুত্রের উদ্ধারকল্পে ভাগীরথী সলিলে বক্ষ প্রদান করিয়াছিলেন। সোদিন মাতা পুত্র উভয়েরই প্রাণনাশ হইত, কিন্তু বিধিক্রপায় নৌকার মাঝিমাল্লার যত্নে উভয়েই রক্ষা পান। যখন উহার মাতা পুত্র উভয়কে জল হইতে তুলিল, তখন দেখা গেল, স্নেহময়ী জননী পুত্রের একখানি হাত দৃঢ়ভাবে ধরিয়া আছেন! বহুকাল পর্য্যন্ত বিশ্বনাথের হস্তে ঐ দাগ ছিল।

তারপর ৬কালীধামে পৌছিয়া হুর্গাচরণ পত্নী বহু দেবদেবী দর্শন করিয়া কথঞ্চিৎ শান্তিলাভ করিলেন। দৈবক্রমে একদিন বৃষ্টি হওয়াতে তিনি ৬বিশ্বেশ্বরের মন্দিরের সম্মুখে পড়িয়া যান। জনৈক সাধু তাহা লক্ষ্য করিয়া “মায়ি গিরু গিয়া” বলিয়া দৌড়াইয়া আসিলেন ও তাঁহার হাত ধরিয়া উঠাইলেন। কিন্তু কি আশ্চর্য্য!—কে এ সন্ন্যাসী? সন্ন্যাসী যখন মুচ্ছিতপ্রায় হুর্গাচরণ-পত্নীকে সম্বন্ধে বহন করিয়া মন্দিরের সোপানে স্থাপিত করিলেন তখন পলকের জন্ত চারি চক্ষুর মিলন হইল। উভয়েই উভয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। হা বিধিচক্র! সন্ন্যাসী আর কেহ নহেন—স্বয়ং হুর্গাচরণ।

জীকে চিনিতে পারিয়াই তিনি অক্ষুটস্বরে “মায়া হায় মায়া হায় !” এই কথা বলিতে বলিতে ক্রতপদে সে স্থান হইতে অন্তর্হিত হইলেন। তাগী পুরুষ ! রমণীও তাগণীলা ! বহুদিনের পর অকস্মাৎ স্বামীর পবিত্র মুখদর্শনে হর্গাচরণ-পত্নী আন্তরিক তৃপ্তিলাভ করিলেন বটে, কিন্তু আর তাঁহাকে সংসারবন্ধনে আবদ্ধ করিবার কল্পনা তাঁহার মনে উদ্ভিত হইল না। তিনি মন্দির প্রদক্ষিণ করিয়া বিশ্বনাথ দর্শন করিলেন এবং নতজাহ্নু হইয়া তাঁহার চরণে হৃদয়ের ভক্তিপুষ্পাঞ্জলি নিবেদন করিলেন।

R

তাঁহার পর মাতাপুত্রে ৮কাশীধাম হইতে কলিকাতায় ফিরিলেন। মাতা পুত্রের মুখ চাহিয়া কোনরূপে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিলেন। পুত্র খেলাধুলায় কয়েক বৎসর কাটাইয়া অবশেষে বিত্তা-শিক্ষায় মনোযোগ দিল।

সিমুলিয়ার সে দত্তবাড়ী আজও আছে। এখন আর সে পূর্বের গৌরব নাই। সে দেউড়িতে দ্বারবান্ নাই, দাসদাসী, লোকজ্ঞান, মক্কেল মুহুরী, বন্ধুবান্ধবের নিত্য কোলাহল নাই, সে উৎসব, জাঁকজমক, ব্রতপূজা কিছুই নাই, শুধু বিপ্লবায়তন প্রবেশদ্বারটা জীর্ণচ্ছাদ ভগ্ন প্রাচীর অট্টালিকার লুপ্ত-গৌরবের ক্ষীণশ্রুতি নীরবে বক্ষে বহন করিতেছে, আর অধিকাংশ জায়গা জমি এক্ষণে অপরের হস্তগত হইয়াছে। গৌরমোহন মুখার্জির ষ্ট্রীটে ঘাইলে আজিও সে ভগ্নগৃহ প্রত্যক্ষ হয়। তখন ঐশ্বর্য্য ছিল, দত্তবংশের কীর্ত্তি-কথা লোকের মুখে মুখে ফিরিত; দত্তবাড়ী চতুর্পার্শ্ব পল্লীমধ্যে সগর্বে মস্তক উন্নত করিয়া দণ্ডায়মান থাকিত—সকলেরই সুপরিচিত ছিল। আর আজি?—আজি সে বাড়ী এই প্রাসাদ-পরিপূর্ণ বিশাল কলিকাতা নগরীর একপার্শ্বে নগণ্য,

ক্ষুদ্র, সাধারণের অপরিচিত। অহো! কালের কি বিচিত্র মহিমা! যে দত্তবংশ একদিন মানসমুদ্রে সমুন্নত ছিল, পার্থিব সমৃদ্ধির হিসাবে আজি তাহার স্থান কোথায়!

কিন্তু আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি সে সময় দত্তবংশ প্রকৃতই ধনে, মানে, বিজ্ঞা, বুদ্ধি, প্রতিষ্ঠায় সমাজের শীর্ষস্থানে অবস্থিত ছিল।

দুর্গাচরণ-পুত্র বিশ্বনাথ শৈশবেই একরূপ কৃতিত্বের পরিচয় দিতে লাগিলেন যে, ভবিষ্যতে তাঁহা দ্বারা বংশের মুখোজ্জ্বল হইবে, পরিবারস্থ সকলেরই মনে এইরূপ আশার উদয় হইল।

সন্ন্যাসীদের মধ্যে প্রচলিত প্রথা অনুসারে দ্বাদশ বৎসর পরে দুর্গাচরণ একবার জন্মস্থান দর্শন করিতে আসিয়াছিলেন। কিন্তু প্রথমে স্বগৃহে গমন না করিয়া এক বন্ধু গৃহে উপস্থিত হন ও তাঁহাকে বিশেষ করিয়া অনুরোধ করেন যেন তাঁহার আগমন-বার্তা তাঁহার আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে প্রচারিত না হয়। বন্ধু কিন্তু ঐ অনুরোধ রক্ষা না করিয়া গোপনে দত্তবাটীতে সংবাদ দিয়াছিলেন। শ্রবণ মাত্র দত্ত পরিবারের সকলে বন্ধুর গৃহে আসিয়া এক প্রকার জোর করিয়া সন্ন্যাসীকে আপন বাটীতে লইয়া গেলেন। সন্ন্যাসী প্রাক্ষণে পদার্পণ করিবামাত্র রালক বিশ্বনাথ স্নানদর্শন করিবার জন্ত দোড়াইয়া আসিল, কিন্তু তিনি তাঁহাকে ক্রোড়ে না লইয়া শুধু হস্তপ্রসারণ পূর্বক আশীর্বাদ করিলেন। বহুদিনের পর তাঁহার দর্শন পাইয়া সকলের আনন্দ উছলিয়া উঠিল। তাঁহারা আর ছাড়িয়া দিবেন না স্থির করিয়া সন্ন্যাসীকে এক গৃহে আবদ্ধ করিয়া রাখিলেন, এবং তাঁহাকে সংসারাত্মকে পুনঃপ্রবেশ করিবার জন্ত বারংবার অনুরোধ করিতে লাগিলেন। কিন্তু যে একবার স্বধীনতা-স্বপ্ন উপভোগ করিয়াছে সে কি আর পিঞ্জরাবদ্ধ হইতে চায়? সন্ন্যাসী

তিন দিবস চক্ষু নিম্নলিত করিয়া জড়বৎ ঘরের এক কোণে বসিয়া রহিলেন। তিনি অনশনে প্রাণত্যাগ করিবেন ভাবিয়া তাঁহার আত্মীয়বর্গ শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন এবং গৃহদ্বার পূর্বের জায় রুদ্ধ না রাখিয়া উন্মুক্ত করিয়া রাখিলেন। পরদিন দেখা গেল সন্ন্যাসী অন্তর্হিত হইয়াছেন।

এ বিশাল জগতে আবার একা! সন্ন্যাসী চলিয়া গেলেন। স্ত্রী-পুত্রের কথা কি ক্ষণিকের জ্ঞানও মনে উদ্ভিত হইয়াছিল?—কে বলিতে পারে? তিনি পুত্রমুখ দেখিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সে মুখ তাঁহার বৈরাগ্যদন্ধ চিত্রপটে একটা ক্ষণেরথাও আঁকিতে পারিয়াছিল কিনা সন্দেহ। বরং মনে হয় তিনি আর তখন শিশুটাকে পুত্রজ্ঞান না করিয়া জীবনের শ্রেষ্ঠ অধ্যাক্ষপে বিশ্বপিতার চরণে উৎসর্গ করিয়া গিয়াছিলেন।

আর স্ত্রী?—সে পতিপ্রাণা স্বামি-বিরহিনীর দর্শন আর তাঁহার ভাগ্যে ঘটে নাই! শুনিলেন এক বৎসর পূর্বে তিনি ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন।

মায়াবন্ধন ঘুচাইবার জ্ঞান পরমেশ চরণে প্রার্থনা করিতে করিতে সন্ন্যাসী দ্রুতপদে গৃহ হইতে নিজ্রাস্ত হইয়া গেলেন।

এ জীবনে আর কেহ কখনও তাঁহার দর্শন পায় নাই।

পিতামাতার পরিচয় ।

পুত্র বিশ্বনাথ বয়ঃপ্রাপ্তির সহিত নানা ভাষায় সুপণ্ডিত হইয়া উঠিলেন এবং পূর্বপুরুষদিগের পন্থানুসরণ করতঃ আইনব্যবসায়ে প্রবিষ্ট হইলেন। তিনি হাইকোর্টে এটর্নীগিরি করিলেও শীঘ্রই এক্রপ প্রতিষ্ঠাভাজন হইয়া উঠিয়াছিলেন যে মফঃস্বল হইতেও তাঁহার ডাক আসিত। তিনি প্রথর বুদ্ধি ও মেধা বলে ব্যবহারশাস্ত্র ব্যতীত অস্ত্রশাস্ত্রেও সবিশেষ অধিকার লাভ করিয়াছিলেন। [ইতিহাস পাঠে তাঁহার প্রবল অহুরাগ ছিল এবং বিভিন্ন জাতির উন্নতি অবনতির কারণানুসন্ধানে তিনি সাতিশয় কোতুহল বোধ করিতেন] কিন্তু শুধু যে তাঁহার বিশ্বাবুদ্ধি জ্ঞান ও বহুদর্শিতা ছিল তাহা নহে। তিনি সাতিশয় ভোগপ্রিয়ও ছিলেন। তাঁহার মত ছিল সংসারে থাকিতে হইলে বেশ ভালভাবেই থাকা উচিত। যদি সংসার করিতে চাও ত পুরানুস্তরেই কর, প্রাণ চালিয়া কর, সব সাধ মিটাইয়া সব আকাঙ্ক্ষার শেষ করিয়া সর্ববিষয়ে পরিতৃপ্তি লাভ করিয়া ছাড়। আনো, চালো, খাও ; যতদিন অর্থ আছে স্নেহে সজ্জনে কাটাও ; নিজে খাও পরকে খাওয়াও, রাজার হায়ে চল। তাঁহার চালচলন ও জীবনযাপন প্রাণালীও ঠিক তাঁহার চিন্তা ও মনের অঙ্গুগামী ছিল। তিনি মীনহীনভাবে জীবনযাপন করিতে জানিতেন না। প্রচুর অর্থোপার্জন করিতেন এবং ব্যয়ও করিতেন অকাতরে। তাঁহার বিস্তর বন্ধু ছিল এবং যুগ কম লোকই তাঁহার গ্রায় সহজে আলাপ জমাইয়া লইতে পারিত। সরসপ্রাণ বিশ্বনাথ এই সকল বন্ধুবান্ধব লইয়া আরোহণ আন্দোলন করিতে ও লোকজনকে খাওয়াইতে বড় ভালবাসিতেন। তিনি নিজে

রন্ধনবিদ্যায় পটু ছিলেন। তাঁহার মত আদর যত্ন করিয়া নানাবিধ ভোজ্যবস্তু দ্বারা নিমন্ত্রিত ব্যক্তিবর্গের তৃপ্তিসাধন করিতে অল্পলোকেই পারিত। তিনি প্রত্যহ স্বচক্ষে রন্ধনশালা পরিদর্শন করিতেন এবং একটা না একটা অভিনব আয়োজনের অবতারণা করিতেন। অতিথি অভাগতদিগকে ভোজন করাইবার উদ্দেশ্যে নূতন প্রকারের ত কিছু করাই চাই—তাও আবার স্বহস্তে।

তাঁহার আর একটা সখ ছিল—দেশ ভ্রমণ। আজি একস্থানে, কালি একস্থানে—কখন কোথায় যাইবেন কিছুমাত্র স্থির থাকিত না। হঠাৎ আসিয়া বলিতেন—চল, অমুক স্থানে। উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের লক্ষ্মী, লাহোর প্রভৃতি মুসলমানপ্রধান স্থানে কিছুকাল বাস করায় তিনি মুসলমান আচার ব্যবহারের প্রতি অনুরাগী হইয়াছিলেন। নিত্য পলানভোজনের প্রথা সম্ভবতঃ এই স্বত্রে তাঁহার পরিবারমধ্যে প্রচলিত হইয়াছিল।

মোটের উপর বিখ্যাতবাবু একজন মানুষের মত মানুষ ছিলেন এবং তাঁহার জীবনটা কাব্যের ছায় মধুর ছিল।

কিন্তু তিনি যে শুধু সৌখীন বাবুটি ছিলেন তাহা নহে। তাঁহার হৃদয় দয়ার আধার ছিল। পরের জন্ত তাঁহার প্রাণ কামিত ও পরোপকারার্থ তিনি মুক্তহস্তে অর্থব্যয় করিতেন। তিনি বহু আত্মীয়ের প্রতিপালক ও গরীবের মা বাপ ছিলেন এবং কেহ তাঁহার সাহায্য চাহিয়া কখনও প্রত্যাখ্যাত হয় নাই। তাঁহার স্মৃতিতে অনেক দূর-সম্পর্কীয় আত্মীয় বসিয়া বসিয়া অন্নধ্বংস করিতেন এবং কেহ কেহ আবার নেশাভাসও করিতেন। নরেন্দ্র বড় হইয়া ঐ সকল অযোগ্য ব্যক্তিকে দানের দ্বারা পিতার নিকট অনুযোগ করিলে তিনি বলিতেন “জীবনটা যে কত দুঃখের তা এখন কি বুঝি? যখন বুঝতে পারছি

তখন এ দুঃখের হাত থেকে ক্ষণিক নিস্তারলাভের জন্ত যারা নেশাভাদ্ধ করে তাদের পর্য্যস্ত দয়ার চ'খে দেখ'বি।" তাঁহার মত ছিল জোর করিয়া লোককে সংশোধন করিতে যাওয়া অপেক্ষা বাহাতে সে নিজ অভিজ্ঞতার সাহায্যে আপন চরিত্র সংশোধন করিতে পারে তাহার চেষ্টা করা উচিত। 'যতক্ষণ একটা ক্ষুদ্র বা নীচ বিষয়ে আসক্তি থাকে ততক্ষণ উচ্চবস্তুর ধারণা হয় না। কিন্তু সে আসক্তির মোহ যখন আপনিই কাটিয়া যাইবে, তখন প্রাণে উচ্চ চিন্তা বা উচ্চ আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিতে পারে।)

পরিবারবর্গের সুখবিধান ও আনন্দবর্দ্ধন করা তাঁহার জীবনের প্রধান লক্ষ্য ছিল। পুত্রদিগের জন্ত বিশেষ জ্যেষ্ঠপুত্র নরেন্দ্রনাথের জন্ত তিনি বিন্দুমাত্র ভাবিতেন না। তাঁহার বিশ্বাস ছিল তাহার সকলেই কালে মানুষ হইবে। ধর্ম্ম সম্বন্ধে তাঁহার ধারণা ছিল যে খৃষ্টীয় ধর্ম্মশাস্ত্র বাইবেল ও ফার্সিকবি হাফেজের বয়েং সমূহের মধ্যে যেকোন গভীর তত্ত্ব নিহিত আছে আর কোথাও সেকোন নাই। তিনি প্রত্যহ ঈশার পুণ্যচরিত ও হাফেজের কবিতাসকল পাঠ করিতেন এবং মাঝে মাঝে উহাদিগের কিছু কিছু স্ত্রীপুত্রদিগকেও শ্রবণ করাইতেন।

বিশ্বনাথ যে অবস্থায় থাকুন না কেন কখনও হৃদয়ের মহৎ হারান নাই। লোকের সহিত কিরূপ ব্যবহার করিতে হয়, কাহাকে কিরূপ শিক্ষা দিতে হয় এ সকল তিনি উত্তমরূপে বুঝিতেন। সাধারণতঃ তাঁহার হৃদয় স্নেহপ্রবণ ও ব্যবহার অতি মধুর ছিল, কিন্তু তাহাতে গাভীঘোর অভাব ছিল না। তাঁহার শিক্ষাদানের প্রণালীও বড় সুন্দর ছিল। জ্যেষ্ঠ পুত্র নরেন্দ্র একদিন তাঁহাকে বহিয়াছিল 'আপনি আর আমার জন্ত কি করিয়াছেন?' তিনি তৎক্ষণাৎ সম্মুখ

দর্পণের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিয়াছিলেন ‘যা, আর্শিতে নিজের চেহারাটা একবার দেখগে, তাহ’লেই বুঝবি।’ আর অধিক বলিবার প্রয়োজন হইল না। পুত্র পিতৃবাক্যের মর্থ উপলব্ধি করিলেন। আর এক সময়ে নরেন্দ্রনাথ কোন একটা বিষয় লইয়া মাতার সহিত বচসা করিয়া তাঁহাকে দুই একটা কটু কথা বলিয়া ছিলেন। শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ তাঁহাকে ঐজগৎ তিরস্কার না করিয়া যে গৃহে নরেন্দ্র তাঁহার বয়স্কাবর্গের সহিত উঠা বসা করিতেন, তাহার দ্বারের উপরিভাগে একখণ্ড কয়লা দ্বারা বড় বড় অক্ষরে লিখিয়া দিয়াছিলেন—‘নরেন্দ্রবাবু তাঁহার মাতাকে অথ এই সকল কথা বলিয়াছেন।’ নরেন্দ্রনাথ ও তাঁহার বয়স্কাবর্গ ঐ গৃহে প্রবেশ করিতে যাইলেই ঐ কথাগুলি তাঁহাদের চক্ষে পড়িত এবং নরেন্দ্র উহাতে অনেকদিন পর্য্যন্ত নিজ অপরাধের জগৎ মধ্যেই লজ্জা ও সঙ্কোচ অনুভব করিতেন।

‘সংসারে কিরূপভাবে চলা উচিত’ এই সম্বন্ধে নরেন্দ্র একদিন পিতার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি উত্তর দিয়াছিলেন ‘কখনও কোন বিষয়ে বিস্ময়প্রকাশ করিও না’ (Never show surprise)। বোধ হয় এই উপদেশানুসারে চলাতেই তিনি পরে স্বদেশে বিদেশে রাজার প্রাসাদে ও ভিখারীর পর্ণকুটারে সর্বত্র সমভাবে বিচরণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

বিশ্বনাথ-পত্নী ভুবনেশ্বরীও সর্বাংশে পতির অনুরূপা ভাষ্যা ছিলেন। পতির ঘেরূপ রাজতুল্য প্রকৃতি—পত্নীও তেমনি। বাঁহারা ভুবনেশ্বরী মাতাকে দেখিয়াছেন তাঁহারা সকলেই বলিয়া থাকেন যে, তাঁহার তায় রমণীয়ত্ব এ জগতে দুলভ। তিনি বিশেষ বুদ্ধিমতী, কার্যাকুশলা, সুরূপা ও দেবভক্তিপরায়ণা ছিলেন এবং একাকী সুবৃহৎ সংসারের সমস্ত কার্য

অন্যাসে নির্বাহ করিয়াও সূচীকন্দাদি শিল্পাভ্যাসের অল্প সময় করিয়া লইতেন। তিনি রামায়ণ ও মহাভারত উত্তমরূপে পাঠ করিয়াছিলেন এবং তদ্ব্যতীত স্বামী ও পুত্রগণের নিকট হইতে অনেক বিষয় মুখে মুখে শিখিয়া একরূপ জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন, যে তাঁহার সহিত কথোপকথনকালে তাঁহাকে বেশ শিক্ষিতা বলিয়াই বুঝা যাইত। তাঁহার ধারণাশক্তিও অতিশয় তীক্ষ্ণ ছিল। তিনি রাজরাণীর তুল্য গরীরসী ও অতিশয় তেজস্বিনী ছিলেন—মিতভাবিনী, গম্ভীর প্রকৃতি,—অথচ ব্যবহারে অতি মিষ্ট। অল্প রমণীরা তাঁহাকে দেখিয়া সসম্মানে পথ ছাড়িয়া দিতেন এবং তাঁহার সহিত আলাপ করিতে বা তাঁহার নিকটে থাকিতে পাইলে আপনাদিগকে ধন্য মনে করিতেন।

ভগবান্ তাঁহাকে চারিটি কন্যা দিয়াছিলেন, কিন্তু তন্মধ্যে দুইটি অল্পবয়সে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল এবং পুত্রমুখ দর্শনে বঞ্চিত থাকায় তাঁহার মনে শাস্তি ছিল না। দিনের পর দিন যাইতে লাগিল, তথাপি একটি পুত্র হইল না। ভুবনেশ্বরী সকাল সন্ধ্যায় ইষ্ট-আরাধনার সময়ে দেবতার নিকট একান্ত চিত্তে প্রাণের বেদনা জামাইতেন।

৬কাশীধামে তাঁহাদের এক বৃদ্ধা আত্মীয়ী ছিলেন। ভুবনেশ্বরী তাঁহাকে পত্র লিখিলেন যেন তিনি বংশরক্ষার্থ একটি পুত্রের ‘মানত’ করিয়া প্রত্যহ বীরেশ্বর শিবের অর্চনা করেন। তদনুসারে বৃদ্ধা ক্রীণযষ্টিসাহায্যে প্রত্যহ ৬বীরেশ্বর-মন্দিরে গিয়া পূজা ও অতীষিত বর প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। ভুবনেশ্বরী মাতা যশস্বতীসঙ্গে এ সংবাদ পাইয়া অতিশয় হর্ষলাভ করিলেন।

দিন গেল, সপ্তাহ গেল, মাস গেল, ভুবনেশ্বরীর মনে পুত্রপ্রাপ্তির আশা উত্তরোত্তর বদ্ধিত হইতে লাগিল। তিনি দিবারাত্র শিবধ্যানে নিমগ্ন থাকিতেন। সহস্র সাংসারিক কর্মের মধ্যে এক মুহূর্তও

শিবচিন্তায় বিরত থাকিতেন না। দেবাদিদেব কি তাঁহার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিবেন না? যিনি চিরদিন ভক্তের অভীষ্টফলদাতা, তিনি কি এ প্রার্থনা উপেক্ষা করিবেন? ভুবনেশ্বরী প্রত্যাহ শিবপূজা, শিবমূর্ত্তি ধ্যান ও শিবনামজপে তন্ময় হইয়া উঠিলেন। গৃহের সকলে বলাবলি করিতে লাগিল—তাঁহার মুখের কি অপূৰ্ণ শোভা হইয়াছে, দেহ হইতে কি অপার্থিব জ্যোতিঃ নিঃসৃত হইতেছে।

এই ভাবে বহুদিন অতীত হইল। একদিন ভুবনেশ্বরী মহাদেবের যোগীশ্বরমূর্ত্তির ধ্যান করিতে করিতে ক্রমশঃ গভীর ধ্যানে নিমগ্ন হইলেন। সমস্ত দিন ঠাকুরঘরে কাটিয়া গেল। সন্ধ্যাও উত্তীর্ণ হইয়া গেল। সেই দিন রজনীযোগে ভুবনেশ্বরী এক অপূৰ্ণ স্বপ্ন দেখিলেন। নিশ্চয়ই কোন্ এক শুভ মুহূর্ত্তে তাঁহার অন্তরের নিবেদন প্রভুর পাদপদ্মে পৌঁছিয়াছে, করুণানিলয় দেবাদিদেব তাঁহার প্রতি মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন, নতুবা একরূপ স্বপ্নের অর্থ কি? ভুবনেশ্বরী দেখিলেন যেন যোগীজ্ঞ শঙ্কর যোগনিদ্রা হইতে উখিত হইয়া পুত্ররূপে তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছেন। সেই রজতগিরিসন্নিভ বরবপু নয়ন ভরিয়া দেখিতে দেখিতে সহসা তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। তিনি চমৎকৃত হইয়া ভাবিতে লাগিলেন ‘শিব! শিব! শিব! এ কি স্বপ্ন না বিরাট সত্যজ্যোতিঃসাগরের একটা তরঙ্গ?’ কে বলিবে বিশ্বেশ্বর কখন কি ভাবে ভক্তের মনোরথ পূর্ণ করেন।

স্বামীজির জন্ম ও বাল্যকথা ।

পূর্বোক্ত স্বপ্নদর্শনের কয়েকমাস পরে স্বামী বিবেকানন্দ ১৮৬৩ সালের ১২ই জানুয়ারী কৃষ্ণাসপ্তমীতিথিতে কলিকাতা নগরীতে জন্মগ্রহণ করেন। সে দিন পৌষ-সংক্রান্তি—মকরবাহিনী পূজার দিন, স্মৃতরাং বাঙ্গালা দেশে ভারী ধুমধাম।

নব প্রসূত শিশুর সহিত তদীয় পিতামহ দুর্গাচরণের অবয়বগত মাদৃশ্য দেখিয়া পরিবারস্থ সকলেই আশ্চর্য্য বোধ করিলেন। সকলেই নে করিলেন বুঝি দুর্গাচরণই দেহত্যাগান্তে পুনরায় এই কলেবরে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। যাহা হউক নামকরণের সময় কেহ কেহ বলিলেন ছেলের নাম হউক ‘দুর্গাদাস’। কিন্তু ভুবনেশ্বরী শিশুর নৈত্রমধ্যে দৃষ্টিপাত করিয়া কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, তারপর বলিলেন—নাম? উহার নাম ‘বীরেশ্বর’। এ নামে অবশ্য কাহারও আপত্তি থাকিতে পারে না। স্মৃতরাং সকলেই সন্তুষ্ট হইয়া সেদিন হইতে শিশুকে ‘বীরেশ্বর’ বা ‘বিলে’ নামে ডাকিতে লাগিলেন। কিন্তু ‘বিলে’ ত হইল ডাকনাম, ভাল নাম কি রাখা যায়? স্থির হইল—‘নরেন্দ্রনাথ’।

দেখিতে দেখিতে নরেন্দ্রনাথ তিন বৎসরে পড়িলেন। কিন্তু বালক বড় চঞ্চল। তাহার বিরুদ্ধে দিনরাত্তি নানাবিধ শাস্তিভঙ্গের অভিযোগ শুনা বাইতে লাগিল। মাতা পুত্রকে আঁটিয়া উঠিতে পারেন না, পুত্র বড় একরোখা। যা ধমক তা করিয়া ছাড়িবে, কিছুতেই তাহাকে বশ করা যায় না। তাহার দোষাত্মক সকলে অস্থির। বহুনি, ধমক, ভয়-প্রদর্শন—কিছুতেই কিছু হয় না। পুত্রের কোষ

দেখিয়া মা বলিতেন ‘অনেক মাথা খুঁড়ে শিবের কাছে একটা ছেলে চেয়েছিলাম, কিন্তু তিনি পাঠিয়েছেন একটা ভূত’। ক্রোধ প্রশমনার্থ অনেক সময় তিনি পুত্রের মন্তকে হুড়হুড় করিয়া জল ঢালিয়া দিতেন ও ভয় দেখাইয়া বলিতেন ‘যদি ছুঁমু মী করিস্ তবে শিব আর তোকে কৈলাসে যেতে দেবেন না’। বালক অমনি চীৎকার ক্রন্দন ছাড়িয়া চুপ করিত।

অনেকদিন পরে স্বামীজির শ্বেতকায় শিষ্যেরা বৃদ্ধা ভুবনেশ্বরীমাতার নিকট এই সকল গল্প শুনিয়া হাসিতে হাসিতে বলিয়াছিলেন ‘আচ্ছা, স্বামীজী তা হ’লে ছেলেবেলায় বড় হ্রস্ব ছিলেন?’ মাতা উত্তর করিয়াছিলেন ‘কি বল গো! তাকে দেখবার ক্ষমতা ছোটো বী অষ্টপ্রহর তার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতো।’ তিনি গল্প করিতেন ‘ছেলেবেলা থেকে নরেনের একটা মহৎ দোষ ছিল। কোন কারণে যদি কখনও রাগ হ’ত তা হ’লে আর জ্ঞান থাকত না, বাড়ীর আসবাবপত্র ভেঙ্গে চুরে তচনচ্ করত।’

বাটীতে সাধু সন্ন্যাসী আসিলে স্বামীজি অমনি দেখিতে ছুটিতেন। কোনরূপে তাঁহাকে তখন ধরিয়া রাখা যাইত না। সন্ন্যাসী কিছু চাহিলে তিনি তৎক্ষণাৎ তাহার প্রার্থিত দ্রব্য আনিয়া দিতেন। ইহাতে অনেক সময় বড় মুন্সিল হইত। একবার তাঁহার নূতন কাপড় হইয়াছে, সেখানি পরিয়া তিনি সম্ভবতঃ সন্ন্যাসীগের সহিত খুব আড়ম্বর করিয়া বেড়াইতেছেন, এমন সময়ে “নারায়ণ হরি!” “নারায়ণ হরি!” বলিতে বলিতে এক সন্ন্যাসী দ্বারদেশে উপস্থিত হইলেন। স্বামীজী আনন্দে তাঁহার পানে ছুটিয়া গেলেন। সন্ন্যাসী একখানি ধূতি চাহিলেন। বালক অগ্নানবদনে নিজ পরণের ধূতি খুলিয়া তাঁহাকে দিল। কিন্তু সে ছোট কাপড়, আধখানা কোমরে জড়াইতে কুলায় না।

সন্ন্যাসী, হাসিয়া তাহা পাগড়ী আকারে মাথায় পরিলেন ও বালককে আশীর্বাদ করিয়া চলিয়া গেলেন।

সে সময়ে দত্তবাটিতে প্রায়ই পরিব্রাজক সাধু সন্ন্যাসীর সমাগম হইত। বিশ্বনাথ বাবু সন্ন্যাসী ফকিরের প্রতি বড় শ্রদ্ধাবান ছিলেন এবং পরম যত্নে তাঁহাদের সৎকার করিতেন। কিন্তু পূর্বোক্ত ঘটনার পর হইতে সন্ন্যাসী আসিলেই বালক নরেন্দ্রকে সন্ন্যাসীর প্রস্থানকালের পূর্ব পর্যন্ত ঘরে চাবী বন্ধ করিয়া রাখা হইত। কিন্তু বালক তাহা ষড়্‌গ্রাহ করিত না, যেই দেখিতেন নিকটে আর কেহ নাই, অমনি সম্মুখে যাহা থাকিত, তাহা জানালা গলাইয়া সন্ন্যাসীর নিকট ছুঁড়িয়া ফেলিতো। পরিবারস্থ সকলকে এইরূপে জব্দ করিতে পারিলে বালক আনন্দে আটখানা হইয়া নৃত্য করিত।

জ্যেষ্ঠা ভগ্নীদ্বয়ের সহিত নরেন্দ্রের মোটেই বনিতি না। তিনি যখন তখন তাঁহাদিগকে বিরক্ত করিতেন এবং তাঁহারা তাড়া করিলে ছুটিয়া পলাইয়া নন্দামা বা আঁস্তাকুড়ে গিয়া দাঁড়াইতেন ও সেখান হইতে মনের সাধে নানাপ্রকার মুখরিক্তি করিতেন। আর সে মুখের ভঙ্গিমা হইত কি! আঁস্তাকুড়ে কেহ তাঁহাকে ছুঁইতে পারিত না, কিন্তু তিনি গুটি অগুটি ক্রুপেপও করিতেন না, কেবল মুহূর্ত্ত হাসিতেন, আর মুখ ভেংচাইতে ভেংচাইতে বলিতেন 'ধরু না ধরু না।'

তিনি জন্তু জানোয়ার লইয়া খেলা করিতে বড় ভাল বাসিতেন। বানর, ছাগল, ময়ূর, কাকাতুয়া, পায়েল ও কতকগুলি বিলাতী ইঁদুর ইহারাই তাঁহার খেলার সাথী ছিল, ইহা ছাড়া তাঁহাদের বস্তীর গাভীও তাঁহার একটি পরম প্রিয়বস্তু ছিল। তিনি মধ্যে মধ্যে তাহার গলায় ফুলের মালা ও কপালে সিঁদুর লাগাইতেন ও গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে তাহার সহিত নানাবিধ মিষ্টালাপ করিতেন।

শৈশবে তাঁহার একটি প্রধান বিষয়ের বিষয় ছিল—কলিকাতা সহরের অসংখ্য গাড়ীর ঘরঘর শব্দ। গাড়ীর শব্দ শুনিতেই তিনি লুকাইয়া রাস্তায় বাহির হইয়া বাইতেন, আর অবাক হইয়া শব্দটেশ্রুণীর প্রতি চাহিয়া থাকিতেন। গাড়ীওয়ালা গাড়োয়ান তাঁহার চক্ষে একটি উচ্চশ্রেণীর জীব বলিয়া বোধ হইত। তাহারা কি সোজা লোক! তাহাদিগকে কাহার না প্রয়োজন? তাঁহার মনে হইত ‘হায়, যদি আমি অমনি করিয়া কোচবাক্সে বসিয়া অশ্বযুগলের ত্রাসোৎপাদক চাবুক সপাৎ সপাৎ করিতে করিতে সহরের সমস্ত অজ্ঞাত প্রদেশে ঘুরিয়া আসিতে পারিতাম!’

একদিন গাড়ী করিয়া পিতামাতার সহিত বেড়াইতে গিয়াছেন ও মা’র ক্রোড়ে বসিয়া পিতাকে অসংখ্য সম্ভব অসম্ভব প্রশ্ন করিতেছেন, এমন সময়ে পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন ‘বিলে, তুই বড় হ’য়ে কি হবি বল্ দেখি?’ বালক ঝটিতি উত্তর করিল ‘সহিস কিংবা কচুয়ান।’ সহিস বা কচুয়ান পদবী লাভ করাই যে মনুষ্যজীবনের সর্বোচ্চ আকাঙ্ক্ষা এ বিষয় বালকের বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। এই উচ্চধারণার বশবর্তী হইয়াই তিনি সদাসর্বদা আন্তাবে গিয়া দেখিতেন কে কি করিতেছে। সেইটাই তাঁহার প্রধান আড্ডা ছিল। দিনরাত সেইখানেই থাকিতেন, আর ঘোড়াগুলিকে খুব ভাল বাসিতেন।

ছেলেবেলায় রামায়ণের কথা শুনিয়া স্বামীজীর প্রতি তাঁহার বিশেষ শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল। একদিন শুভীকৃতক পয়সা যোগাড় করিয়া পাড়ার একটি ব্রাহ্মণের ছেলের সহিত বাজার হইতে একজোড়া মাটির স্বামীজী মূর্তি আনিয়া নিজেদের বাটীর দোতলার ছাদের চিলের ঘরে থিষ্ট দিয়া ছ’জনে ঠাকুর পূজায় লাগিয়া গেলেন। ঠাকুরের সন্মুখে উভয়ে চক্ষু বুজিয়া বসিয়া আছেন, এদিকে অনেকক্ষণ ‘বিলেকে’

দেখিতে না পাইয়া বাড়ীর সকলেই চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছেন। মহা ছলছল বাধিয়া গিয়াছে। চারিদিকে ঝোঁঝ ঝোঁঝ শব্দ। কোথাও বালকের সন্ধান নাই। এমন সময় কাহার মনে হইল ছাদের উপরটা একবার দেখা বাউক। ছাদে উঠিয়াই দেখেন সিড়ির ঘরের দরজা বন্ধ। অনেক ঠেলাঠেলি করিয়া দ্বার খোলা না পাওয়াতে অবশেষে দ্বার ভাঙ্গিয়া ফেলা হইল। ব্রাহ্মণবালকটী বেগতিক দেখিয়া ভগ্নদ্বার পথে উদ্ধত্বাসে দৌড় দিল, স্বামাজি কিন্তু পূর্ববৎ স্থির, নিশ্চল, মুদ্রিতচক্ষু! অবশেষে প্রহারের চোটে সেদিন তাঁহার চৈতন্ত হয়।

ইহার দিনকতক পরে আর এক মজা হইল। স্বামীজি ত প্রায় আন্তাবলে থাকিতেন। সহিসের সহিত তাঁহার ভারী বন্ধুত্ব, কারণ সে একজন 'সবজ্ঞান্তা' লোক। যখন কোন গুরুতর বিষয়ে মন্তব্য করিবার আবশ্যক হইত তিনি সহিসের পরামর্শ গ্রহণ করিতেন। একদিন রামসীতার পূজার পর তিনি আন্তাবলে গিয়াছেন, কথায় কথায় সহিস গম্ভীর ভাবে বলিল 'বিবাহ করা বড় খারাপ।' ঐ ব্যক্তি কোন বিশেষ কারণবশতঃ দাম্পত্য জীবনের উপর অসন্তুষ্ট ছিল। আপন অভিজ্ঞতাবলে সে বুঝিয়াছিল যে বিবাহ করিলেই সংসারে রাগারাগি, বগড়া প্রভৃতি নানা অনর্থের সৃষ্টি হয়, পোষ্যের সংখ্যা বাড়ে, পুত্র কন্যা প্রতিপালন করিতে হয় এবং আরও নানা অসুবিধা ঘটে। এক কথায় বিবাহ হইলেই যে মানুষের সুখ স্বাবীনতা সব ঘুচিয়া যায় এইটী সে বিশদভাবে স্বামীজির মস্তিষ্কে প্রবেশ করাইল, স্বামীজিও তৎক্ষণাৎ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, নিজে কখনও বিবাহ করিবেন না; কিন্তু আর এক মুষ্কিল উপস্থিত হইল। যে রামসীতাকে তিনি এত ভক্তি করেন তাঁহার যে বিবাহিত! মা'র কাছে

শুনিয়াছিলেন, সীতারামের প্রেমের তুলনা নাই। সে প্রেম স্বর্গীয় স্নহমামণ্ডিত—অপার আনন্দময়। এখন সহিস যে উন্টা বলে! যে বিবাহ করে তাহার স্নহ নাই! তিনি মহা সমস্তায় পড়িলেন, কিছু স্থির করিতে না পারিয়া সাশ্রনয়নে বাড়ীর ভিতরে গেলেন। এক কথায় তাঁহার বাল্যস্বপ্ন যেন চূর্ণ হইতে বসিল! তিনি সীতারামের জন্ম আন্তরিক দুঃখ বোধ করিতে লাগিলেন। পুত্রের চক্ষু জল দেখিয়া, মাতা কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, বালক প্রথমে চুপ করিয়া রহিল—তারপর ফোঁপাইতে লাগিল। মা পুত্রকে কোলে লইলেন। বালক তখন একান্তে মায়ের বক্ষে মুখ লুকাইয়া তাহার মনের দুঃখ খুলিয়া বলিল। মা সব শুনিয়া হাসিয়া বলিলেন ‘বিলে, ওতে আর কি হয়েছে? তুই শিবপূজা কর।’

সন্ধ্যার অন্ধকারে বালক একাকী ছাদের ঘরে উঠিয়া কিয়ৎক্ষণ নীরবে রামসীতার মূর্তিপানে চাহিয়া একটী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, তাহার পর ধীরে ধীরে তাহা শতথণ্ডে চূর্ণ করিয়া পার্শ্বস্থ রাস্তায় ফেলিয়া দিল।

পরদিন বাজার হইতে একটী শিবমূর্তি আনিয়া রামসীতার আসনে বসাইল এবং আবার তাহার সম্মুখে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ধ্যানাভ্যাসে রত হইল।

সন্ধ্যাসী হইবার সাধ তাঁহার শৈশব হইতেই ছিল। বালক এক টুকরা গেক্কা কাপড় কোপীনের মত কোমরে আঁটিয়া ঘুরিয়া বেড়াই-তেছে। মা বলিলেন ‘এ কিরে?’ বালক উল্লাসে চীৎকার করিয়া বলিল ‘আমি শিব হইয়াছি।’ প্রাচীনেরা রহস্যচ্ছলে বলিতেন ধ্যান করিলে মাথায় মুনি ঋষিদের মত দীর্ঘ জটা বাহির হয় ও তাহা বটের শিকড়ের ত্রায় বহুদূর পর্য্যন্ত মাটির ভিতরে চলিয়া যায়। সরল বালক

চক্ষু মূজিত করিয়া ধ্যানে বসিয়া যাইত ও মধ্যে মধ্যে চক্ষু খুলিয়া দেখিত মাথা হইতে জটা নামিয়া ভূতলে প্রবৃষ্ট হইয়াছে কি না। যখন দেখিত কিছুই হয় নাই—তখন ছুটিয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিত ‘কৈ ধ্যান ত করিলাম, জটা কোথায় হইল?’ মা বলিতেন ‘বাছা, এক আধ ঘণ্টায় কি এক আধ দিনে হয় না, অনেক দিন লাগে।’

এইরূপে বাটার লোকেরা প্রায়ই দেখিতেন ‘বিলে’ কখন একাকী কখন বা প্রতিবেশী বালকগণের সহিত একত্রে ধ্যানে বসিয়া আছে। বালক কি ভাবিত কে জানে! কিন্তু সময় সময় আপনভাবে এরূপ তন্ময় হইয়া যাইত যে সহজে তাঁহার সাড়া পাওয়া যাইত না।

একদিন এইরূপে ধ্যান চলিতেছে, হঠাৎ একজন বালক দেখিল মেঝের উপর এক প্রকাণ্ড গোখুরা সাপ। সে ভীত হইয়া ‘সাপ’ ‘সাপ’ বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। স্বামিজী ব্যতীত সকল বালকই ভীত হইয়া গৃহের বাহিরে পলায়ন করিল। স্বামিজী কিন্তু ধ্যাননিমগ্ন—সংজ্ঞাশূন্য। সাথীরা ডাকাডাকি করিতে লাগিল তথাপি উত্তর নাই। তাহারা দেখিল মহা বিপদ। তাড়াতাড়ি তাঁহার পিতামাতাকে সংবাদ দিল। তাঁহারা আসিয়া দেখিলেন—ভয়ানক দৃশ্য। বালক চক্ষু মূজিত করিয়া বসিয়া আছে, সম্মুখে এক প্রকাণ্ড সাপ ফণা বিস্তার করিয়া ছলিতেছে। উর্দ্ধে আকাশে ক্ষীণচন্দ্র শোভা পাইতেছে—নিম্নে পৃথিবীর উপর অস্পষ্ট অন্ধকার। পাছে শব্দ করিলে সাপ কোন অনিষ্ট করে এই ভয়ে তাঁহারা চীৎকার করিতে সাহস করিলেন না। হঠাৎ সাপটা আপনাই সরিয়া গেল। এক মিনিট পরে আর তাহাকে কোথাও বুঝিয়া পাওয়া গেল না। কণকাল পরে স্বামিজীর বাহজ্ঞান হইলে সকল বৃত্তান্ত শুনিলেন, কিন্তু বলিলেন ‘আমি ত কিছুই টের পাইনি।’

প্রসঙ্গক্রমে ইহার কিছু পরবর্তী সময়ের একটা অদ্ভুত ঘটনার

উল্লেখ করিতেছি। ঘটনাটী তিনি নিজের এইভাবে বলিয়াছিলেন—
‘পঠদশায় একদিন রাত্রে ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া ধ্যানে বসিয়াছি, ধ্যান শেষ হইয়া গেল—তথাপি চুপ করিয়া বসিয়া আছি, এমন সময় দেখিলাম, ঘরের দক্ষিণ দেওয়াল ভেদ করিয়া এক দেবতুল্য প্রশান্ত জ্যোতির্ময় মূর্তি সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। সন্ন্যাসীর ভ্রায় তাঁহার একহস্তে দণ্ড, অপর হস্তে কমণ্ডলু এবং মস্তক মুণ্ডিত। মুখে অনির্বচনীয় শান্তিচিহ্ন বিরাজিত। সেই অপূর্ব জ্যোতির্ময় পুরুষ কিয়ৎক্ষণ আমার প্রতি এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন—যেন কি বলিবেন এইরূপ ভাব। আমিও প্রথমে অবাক হইয়া খানিকক্ষণ তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলাম—কিন্তু তারপর কেমন ভয় হইল, তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া ঘরের বাহিরে চলিয়া গেলাম। পরে কিন্তু মনে হইল, কেন নির্ঝোঁধের মত ভয়ে পলায়ন করিলাম, হয়ত তিনি কিছু বলিতেন।’ যাহা হউক, তিনি আর কখনও সে মূর্তির দর্শন পান নাই, বা তাঁহার সম্বন্ধে ভাবিয়া চিন্তিয়াও কিছু ঠিক করিতে পারেন নাই, তবে বলিতেন—‘সে মূর্তি খুব সম্ভবতঃ বুদ্ধদেবের।’

আর একটি অদ্ভুত ব্যাপার তাঁহার নিদ্রা! তিনি অত্যন্ত বালকের মত বিছানায় শুইবামাত্র নিদ্রিত হইতেন না। তাঁহার অভ্যাস ছিল উপুড় হইয়া শয়ন করা। ঐ অবস্থায় নিদ্রিত হইবেন বলিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিলেই ভ্রমধ্যে এক অপূর্ব জ্যোতির্বিম্বদর্শন হইত। ঐ অপূর্ব বিম্ব নানাবর্ণে পরিবর্তিত ও বর্ধিত হইয়া ক্রমে বিস্মাকারে পরিণত হইত। তারপর হঠাৎ উহা তারাবাকীর ভ্রায় ফাটিয়া বাইত ও তাঁহার চতুর্দিকে আলো হইয়া বাইত। সেই আলোকসমুদ্রে ডুবিতে ডুবিতে অবশেষে তিনি ঘুমাইয়া পড়িতেন। প্রত্যহ রাত্রে এইরূপ ঘটনা ঘটিত। ব্যাপারটা বেশ আশ্চর্যজনক—কিন্তু তিনি ভাবিতেন বুঝি সকলেরই ঐরূপ হয়।

সেইজন্তু কখন কাহাকেও ঐ সম্বন্ধে কিছু বলেন নাই। বহুদিন পরে যখন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিকট ধ্যান শিক্ষা করিতে আরম্ভ করেন তখন কাহার কেমন ধ্যান হইতেছে জানিতে গিয়া এক সমবয়স্ক বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, ‘আচ্ছা ভাই, তুমি কি ঘুমাইবার আগে একটা জ্যোতিঃ দেখ?’ বালক তাঁহার কথা বুঝিতে না পারিয়া অবাক হইয়া থাকিল! কিন্তু আজীবন স্বামীজি নিদ্রার পূর্বে এইরূপ জ্যোতিঃ দর্শন করিতেন। তবে শেষ সময়ে আর এত ঘন ঘন ও এত বেশী স্পষ্ট হইত না।

পরমহংসদেব এই বৃত্তান্ত শুনিয়া বলিয়াছিলেন—‘এটা ধ্যান-সিদ্ধের লক্ষণ।’

বহুবর্ষ পরে তাঁহার এক গুরুভ্রাতা তাঁহাকে এই জ্যোতিঃ দর্শন করাইবার জন্ত অহুরোধ করিয়াছিলেন। তিনি আজ্ঞাও বলিয়া থাকেন যে, স্বামীজি যেই তাঁহার কপালে হাত দিলেন অমনি বহির্জগৎ সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া গেল, তাহার স্থলে তিনি শুধু এক অখণ্ড জ্যোতিঃ-সমুদ্র দেখিতে লাগিলেন।

এই জ্যোতিঃদর্শন গভীর ধ্যানের ফল। স্বামীজির শৈশবাবস্থা হইতেই জ্যোতিঃ দর্শন হইতে শুনিতে স্বতঃই মনে হয় যে পূর্বজন্মে তিনি অনেক ধ্যান করিয়াছিলেন, তাহারই জন্ত এ জন্মে ধ্যানটা যেন তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল।



৯৭-২৭
Acc 22026
22/08/2006

শিক্ষারম্ভ

ছয় বৎসর বয়সে নরেন্দ্রনাথ একথানি কোরা ধুতি পরিয়া কোমরে খাঁকের কলম বুলাইয়া মাতুর বগলে পাঠশালায় গেলেন। প্রথম যেদিন পাঠশালায় যান সেদিন সকালে বাটার পুরোহিত আসিয়া মাটিতে রামখড়ির আঁখর কাটিয়া তাঁহাকে শিখাইলেন এটা ‘ক’ এটা ‘খ’। নরেন্দ্রও বলিলেন এটা ‘ক’—এটা ‘খ’। কিন্তু দুই চার দিনের মধ্যেই এমন গুটিকতক অভিধান-বহিভূত ভাষা আয়ত্ত করিয়া ফেলিলেন যে পিতামাতা আর তাঁহাকে ওরূপ শিক্ষালয়ে বাইতে দেওয়া যুক্তিযুক্ত মনে করিলেন না। পাঠশালা ছাড়াইয়া এক গুরুমহাশয়ের উপর তাঁহার শিক্ষার ভার সমর্পিত হইল। পাঠশালাটি কিন্তু নরেন্দ্রের বড় ভাল লাগিয়াছিল। অনেকগুলি সঙ্গী জুটিয়াছিল—তাঁহাদের সঙ্গে বসিয়া ভূষোর কালীতে তালপাতার উপর বিচিত্র রকমের লিখিবার ছাঁদ অভ্যাস করিতে বেশ আমোদ বোধ হইতেছিল। হঠাৎ এ সব ছাড়িয়া বাড়ীর গুরুমহাশয়ের শাসনটা প্রথম তাঁহার বরদাস্ত হইল না। কিন্তু তাঁহার পিতা কতকগুলি আত্মীয় বলিককে তাঁহার পড়ার সঙ্গী করিয়া দিলেন। বাড়ীতেই একটা ছোট-খাট পাঠশালার মত হইল।

চিরদিন তিনি মিষ্টকথার বশ ছিলেন। কড়া কথা মোটে সহ্য করিতে পারিতেন না। বাল্যেও এ স্বভাব ছিল। গুরুমহাশয় চোখ রাঙাইয়া বা মারিয়া ধরিয়া তাঁহার নিকট পড়া আদায় করিতে পারিতেন না। যা কিছু করিতেন গায়ে হাত বুলাইয়া।

পোড়োদের মধ্যে তিনি শীঘ্রই দলপতির আসন অধিকার করিলেন।

খেলাধুলাতেও সকলের অগ্রণী। পর্ব-উৎসবাদি হইলে পড়াশুনা বন্ধ করিয়া সমস্ত দিনরাত উৎসবের আমোদে মাতিয়া থাকিতেন। একবার মকর-সংক্রান্তির দিন সুর ধরিলেন সাথীদের লইয়া দল বাধিয়া গঙ্গায় যাইতে ও গঙ্গাপূজা করিতে হইবে। পিতার অনুমতি পাইলেন এবং খরচও ~~খরচ~~ হইল। তিনি সঙ্গী বালকদলকে লইয়া বাটা হইতে নিশান উড়াইয়া ফুলের মালা ছুলাইয়া গঙ্গার দিকে চলিলেন, যেন একটা ছোটখাটো শোভা-যাত্রা হইল। সারাপথ গাহিতে গাহিতে চলিলেন ‘জয় জয় সুরেশ্বর ভগবতি গঙ্গে’। পরে গঙ্গায় পৌছিয়া ফুল ও ফুলের মালাগুলি ভক্তিভরে সলিলশ্রোতে নিক্ষেপ করিলেন। সন্ধ্যায় আবাব সকলে একত্র হইয়া কলাব খোলাব ছোট ছোট নৌকায় দীপ জ্বলাইয়া গঙ্গাবক্ষে ভাসাইয়া দিলেন; সে কি সুন্দর দৃশ্য! একপক্ষ শত শত বালকদল সেদিন দীপালোকে গঙ্গাগর্ভ উজ্জ্বল করিয়া তুলিল।

শুনা যায়, নরেন্দ্রনাথের পড়া তৈয়াবী করিবার রীতি একটু মতন ধরণের ছিল। গুরু মহাশয় প্রত্যেক দিনের পাঠ নিজে পড়িয়া যাইতেন—তখন নরেন্দ্র চক্ষু বুজিয়া শুইয়া থাকিত—তাহাতেই ঐ পাঠ আয়ত্ত হইয়া যাইত। রাত্রিতে নরেন্দ্র এক প্রবীণ আত্মীয়ের (স্বামী রামদত্তের পিতা) নিকট শয়ন করিতেন। এই ব্যক্তির কিঞ্চিৎ সংস্কৃত জ্ঞান ছিল এবং ইহার বিশ্বাস ছিল কঠিন কঠিন বিষয়গুলি বালাবাল হইতেই মুখস্থ করাইলে বালকদিগের শিক্ষা যথেষ্ট অগ্রগতির হয়। চিন্তার বশবর্তী হইয়া তিনি প্রতি রাত্রিতে নরেন্দ্রকে কয়েকটি কথার ক্রিয়দংশ মুখে মুখে শিক্ষা দিতেন। তাঁহার শিক্ষার শুণে নরেন্দ্র বৎসরাবধি কালের মধ্যে উক্ত পুস্তকের অধিকাংশ আয়ত্ত করিয়া ফেলিলেন। তখন তাঁহার বয়স ছয় সাত বর্ষ মাত্র।

বাল্যকাল হইতেই তাঁহার জন্মে মেত্বের অল্প দেখা দিয়াছিল।

সমবয়স্কদিগের সহিত খেলায় তিনি 'রাজা' সাজিতেন। ছুটিতে ছুটিতে পূজার দালানের সর্বোচ্চ সোপানে গিয়া বসিতেন। নীচের সিঁড়ির দিকে দেখাইয়া আর হু'জন সঙ্গীকে বলিতেন 'তুমি হচ্ছে রাজমন্ত্রী, আর তুমি সেনাপতি। বাও ওখানে দাঁড়াও।' তাহার নীচের সিঁড়িতে সভাসদগণের আসন নির্দিষ্ট ছিল। তারপর দরবার আরম্ভ হইত। কর্মচারীরা একে একে ভূমাবলুষ্ঠিতশিরে তাঁহাকে প্রণিপাত করিয়া দাঁড়াইলে তিনি জিজ্ঞাসা করিতেন 'মন্ত্রী! রাজ্যের সংবাদ কি? প্রজারা বেশ সুখে আছে ত?' মন্ত্রী মহাশয় কখনও বলিতেন 'আজ্ঞা হাঁ, প্রজারা পরম সুখে আছে,' কখনও বা বলিতেন 'না মহারাজ, একজন দস্যু বড় উৎপাত করিতেছে'; তখন সেই অপরাধী দস্যুকে বিচারার্থ সভামধ্যে আনা হইত। যথারীতি বিচারান্তে সম্রাট আদেশ করিতেন 'রক্ষিণ! শীঘ্র ছুরাঙ্গার মুণ্ডচ্ছেদ কর।' অমনি রক্ষি বেশধারী দস্যু বার জন বালক সেই অপরাধী দস্যুকে বধ্যভূমে লইয়া বাইবার জন্ত উত্তত হইত, কিন্তু সে আত্মসমর্পণ না করিয়া তীরবেগে দন্তবাড়ীর সদর দরজার দিকে ছুটিত। ফুঙ্ক রক্ষিদলও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ উৎস্রাসে দৌড়াইত। ছপুর বেলা, বাড়ীর সকলেই ঘুমাইতেছে। দেউড়ির ভৃত্যরাও নিদ্রিত। তাহাদের নিদ্রাচ্ছন্ন দেহের উপর দিয়া শশকে পলাতক অপরাধী ও রক্ষীর দল দৌড়াইত। তাহারাও চমকিত হইয়া উঠিয়া ক্ষেপে অধীর হইয়া 'হু'ত বালকদের' শাস্তি বিধানের জন্য তাহাদের পশ্চাৎস্রাবিত হইত, কিন্তু বালকদিগের সহিত দৌড়ে না পারিয়া শীঘ্রই ক্লান্ত হইয়া প্রত্যাগমন করিত। বালক নরেন্দ্র স্বস্থানে বসিয়া কোতুক দেখিতেন ও মুহু মুহু হাসিতেন; বোধ হয় ভাবিতেন— তাহারা তাহার কি করিবে? তিনি হচ্ছেন সম্রাট—দিন ছনিয়ার মালিক!

ইহা ছাড়া তিনি আরও এমন অনেক খেলা খেলিতেন যাহাতে একটু মাথা ঝামাইতে হয়। তখন কলিকাতায় সবে গ্যাসের আলো ও সোডা-লেমনেডের সৃষ্টি হইয়াছে। তিনিও অমনি খেলা ঘরে গ্যাসের কারখানা ও সোডা-লেমনেড তৈয়ারী আরম্ভ করিলেন এবং নানা কল-কল্যা যোগাড় করিয়া খেলা ঘরে রেলগাড়ী নির্মাণ করিলেন। তাঁহার মধ্যম ভ্রাতা বলেন—“কতকগুলো পুরোণো দস্তার নল, মেটে হাঁড়ী ও খড় লইয়া বাহির বাটীর উঠানে তিনি তাঁর গ্যাসঘর তৈরী করলেন। খড়গুলি জ্বলাইলেই ধোঁয়া হইত ও যখন তাহা নল দিয়া বাহির হইয়া উপরে উঠিত তখন বাল-বুদ্ধিবশতঃ তিনি ভাবিতেন যেন সারা কলিকাতা সহরের আলো ঐ গ্যাসে জলিতেছে। সেই গ্যাসের কারখানায় যখন তিনি কোমরে হাত দিয়া দাঁড়াইয়া গভীরভাবে সেই ধোঁয়ার দিকে চাহিয়া থাকিতেন তখন এক মজার দৃশ্য হইত। যেন কত বড় একজন ওস্তাদ দাঁড়িয়ে আছেন! কখনও কখনও আবার নাক-সিটকাইয়া (ওটা বংশের ধরণ) বলিতেন—“নাঃ, এ কিছু হয়নি।” সঙ্গীদের বলিতেন “আরও আগুন দে, খুব ফুঁ লাগা, গ্যাস বড় কম বেরুচ্ছে।”

সে সময়ে বিশ্বনাথ দত্তের নিকট নানাজাতীয় মকেল আসিতেন। তাহাদের মধ্যে একজন মুসলমান ছিলেন। এ ব্যক্তি বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়াই সমুদয় বালিশগুলি উপরে উপরে সাজাইয়া তাহার উপর সটক বসিয়া হইয়া হেলিয়া পড়িতেন এবং অর্ধনিম্নলিত নেত্রে হাঁকা টানিতে টানিতে মাঝে মাঝে ‘ইয়া আল্লা,’ ‘খোদা তুমিই সত্য’ প্রভৃতি বাক্য উচ্চারণ করিতেন ও যখন তামাক সেবন করিতে ক্লান্তি বোধ হইত তখন সশব্দে একটি সুদীর্ঘ হাই তুলিতেন এবং কখনও কখনও বা সেই সঙ্কেত ‘লা-এলাহা এল্লাহু মোহাম্মাদুর রাসুলোহু’ বলিয়া উচ্চারণ করিতেন।

উঠিতেন। অত্যাশ্রয় মক্কেলগণ তাঁহার ঐ প্রকার ভাব ভঙ্গী দেখিয়া যেন দমিয়া যাইতেন ও হঠাৎ কথাবার্তা বন্ধ করিয়া নীরবে স্ব স্ব হুকায় গভীর মনযোগ দিতেন। তাহার ফলে সেই বিস্তীর্ণ বৈঠকখানা গৃহটি কুণ্ডলায় মান ধূমপুঞ্জ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিত।

এই মুসলমান মক্কেলটি কিন্তু নরেন্দ্রকে বড় ভালবাসিতেন। নরেন্দ্রও তাহাকে দেখিবামাত্র ‘চাচা’ বলিয়া ছুটিয়া আসিতেন এবং তাঁহার পলাতনস্থাস্থিত মুখ হইতে পঞ্জাব আফগানিস্থানাদি দুর্গম দেশে উদ্ভূত, অশ্বগজাদি সাহায্যে বাণিজ্য যাত্রার সুদীর্ঘ কাহিনীসমূহ উৎকর্ণ হইয়া শ্রবণ করিতেন। সে গল্পের আদি অন্ত ছিল না। কিন্তু শৈশবোচিত কোতূহলবশতঃ তিনি সেই সব গল্প শুনিতে বড় ভালবাসিতেন। বৃদ্ধ অনর্গল বলিয়া যাইতেন—তিনিও বিশ্বয়-বিস্ফারিত-নেত্রে তাঁহার মুখপানে চাহিয়া সেই সব লোকমহর্ষণ বৃত্তান্ত শ্রবণ করিতেন। মুসলমানটা আবার মধ্যে মধ্যে তাঁহাকে মিঠাই সন্দেশ ইত্যাদি খাইতে দিতেন। তিনিও দ্বিধাশূন্য চিত্তে সেগুলি ভক্ষণ করিতেন। কিন্তু অপর মক্কেলগণ (ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় হইলেও সকলেই হিন্দু) ইহাতে শিহরিয়া উঠিতেন। কি সর্বনাশ! হিন্দু হইয়া মুসলমানের স্পৃষ্ট খাদ্য ভোজন! এইরূপ চিন্তায় নিবিষ্ট হইয়া তাঁহারা ঘন ঘন ধূম উদগীরণ করিতেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ভ্রষ্টাচার বালকের ভবিষ্যৎ দুর্দশা স্মরণ করিয়া তাহার প্রতি ত্রুটিপূর্ণ কটাক্ষশাস্ত্র করিতে ছাড়িতেন না। বিশ্বনাথ বাবু যখন গৃহে প্রবেশ করিয়া এইরূপ দৃশ্য প্রত্যক্ষ করিতেন তখন ব্যাপারটা বুঝিতে তাঁহার বাকী থাকিত না। কিন্তু তিনি নিজে আহাৰাদি বিষয়ে আচার পালন সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ উদাসীন ছিলেন, স্নাতরাং পুত্রের এবিধ আচরণে প্রকাশ্যে কিছু না বলিয়া মনে মনে হাসিতেন।

একদিন বড় মজা হইয়াছিল। বিষয়কর্মের কথা উত্থাপিত

হইবামাত্র নরেন্দ্র সেস্থান ত্যাগ করিয়া খেলা করিতে গেলেন। তাঁহার পিতা মক্কেলদিগের সহিত কথাবার্তা শেষ করিয়া তাহাদিগের সহিত সদর দরজা পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়াছেন সেই অবসরে নরেন্দ্র কোথা হইতে ধাঁ করিয়া বৈঠকখানা গৃহে প্রবেশ করিলেন ও সারি সারি যত হুঁকা ছিল তাহার প্রত্যেকটীতে মুখ দিয়া এক একবার ভুড়ুক করিয়া টানিলেন। মুসলমানের হুঁকাটী একটু বেণী আগ্রহের সহিতই টানিলেন, কারণ উহাতে ক বড় ‘খোসবয়’ বাহির হইতেছিল।

এরূপ করিবার একটা কারণ ছিল, তাহা প্রকাশ করিয়া বলিতেছি। জাতিভেদ জিনিষটা বালক নরেন্দ্রের নিকট বড় ছর্বোধ্য বোধ হইত। একজন আর একজনের সহিত খাইবে না কেন? ভিন্ন জাতি হইলেই বা দোষ কি? যদি জাতিভেদ না মানা যায় ত্ত কি হয়? আকাশটা কি মাথায় ভাঙ্গিয়া পড়ে না মানুষ মরিয়া যায়? বালবুদ্ধি বশতঃ এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তিনি দ্রুতগতি সকল মক্কেলের হুঁকা হইতে ধূম উল্লীরণ করিলেন। কিন্তু কই, তিনি ত মরিয়া গেলেন না, বা পৃথিবীটা তো ভাঙ্গিয়া তাঁহার ঘাড়ে পড়িল না। তিনি সবিস্ময়ে দেখিলেন সব জিনিষ আগেও যেমন ছিল এখনও তেমনি আছে। এমন সময় বিশ্বনাথবাবু আসিয়া পড়িলেন এবং পুত্রকে তদবস্থায় দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ‘কি কচ্ছিস্ রে?’ পুত্র অশ্রুবদনে উত্তর দিলেন ‘দেখছি জাত না মানলে কি হয়!’ পিতা উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিলেন এবং ‘বটে রে ছষ্টু!’ বলিয়া ধীরে ধীরে নিজ পাঠগৃহে প্রবেশ করিলেন।

আর একদিন যখন উপরোক্ত মুসলমানটি অত্যন্ত মক্কেলের সহিত সম্রাট আকবরের গুণগ্রাম পর্যালোচনায় গভীর ভাবে নিযুক্ত ছিলেন, সেই সময়ে সহসা বিশ্বনাথ দত্তের বাটীতে এক মহা ছলছল ব্যাপার সংঘটিত

হইল। নরেন্দ্র অগ্রাগ্র বালকের সহিত লুকোচুরি খেলিতে খেলিতে হঠাৎ পদস্থলিত হইয়া দোতলার সিঁড়ি হইতে গড়াইতে গড়াইতে নীচে আসিয়া পড়িয়াই অজ্ঞান হইয়া যান। তৎক্ষণাৎ ডাক্তার ডাকা হইল, অনেক যত্ন ও চেষ্টায় প্রায় এক ঘণ্টা পরে বালকের চৈতন্য হইল। পিতামাতা উভয়েই অত্যন্ত শঙ্কিত হইয়াছিলেন। কিন্তু এক ঘণ্টা পরে ডাক্তার বলিলেন যে আঘাত গুরুতর বটে, কিন্তু জীবনের কোন ভয় নাই। শুধু কপালের কিয়দংশ কাটিয়া গিয়াছিল। তাহার ফলে আজীবন স্বামীজির দক্ষিণ চক্ষুর ঠিক উপরিভাগে একটা দাগ ছিল।

পরমহংসদেব বলিতেন ‘যদি সেদিন ওই রকমে ওর শক্তি না ক’মে যেত, তাহ’লে ওষে পৃথিবীটা একেবারে ওলট-পালট ক’রে ফেলতো!’

পূর্বে বলিয়াছি অতি শৈশব হইতেই কুন্তিবাসী রামায়ণ তাঁহার কর্ণস্থ হইয়া গিয়াছিল এবং বিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট হইবার পূর্বে তাঁহার বয়ঃক্রমের তুলনায় তিনি বথেষ্ট বঙ্গালা বিদ্যা আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছিলেন। বাল্যকাল হইতেই তিনি আবার সঙ্গীতেরও ভক্ত ছিলেন। স্মরণ্য যখন ভিখারী গায়কদল খোল-বাজাইতে বাজাইতে গৃহদ্বারে আসিয়া ভিক্ষা চাহিত ও গান গাহিত তখন তিনি উৎকর্ণ হইয়া তাহাদের সঙ্গীত শ্রবণ করিতেন। একবার তাঁহাদের বাটির সন্নিকটে একস্থানে ঐরূপ একদল রামায়ণ-গায়ক পালা বিশেষ গাহিতে গাহিতে কয়েকটা পদ বিস্তৃত হইয়া অন্তর্ভুক্তভাবে গাহিতেছিল দেখিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ সে পদগুলি বিশুদ্ধভাবে আবৃত্তি করিয়া তাহাদের নিকট হইতে বিশেষ সমাদর ও কিঞ্চিৎ মিষ্টান্ন লাভ করিয়াছিলেন।

স্বামীজী যে বাল্যকালেই রামায়ণের শ্লোক ও পদের সহিত এত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইয়াছিলেন ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। শৈশবে তিনি যেখানেই রামায়ণগান হইত, শুনিতে যাইতেন,

কারণ সৰ্ব্বগুণাধার রামচন্দ্রকে তাঁহার আদর্শ পুরুষ বলিয়া বোধ হইত। ভক্তশ্রেষ্ঠ অদ্ভুতকৰ্ম্মা হনুমানও তাঁহার অল্প শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন না। তিনি হনুমানের দর্শনলাভের জন্ত অতিশয় উৎসুক হইয়াছিলেন। শুনিয়াছিলেন নাকি রাম-সেবককে তদগত চিত্তে ধ্যান করিলে তাঁহার দর্শন পাওয়া যায়। একবার এক কথক কথকতা করিতে করিতে বলিয়া ছিলেন যে, হনুমান কদলীবনে থাকেন। ব্যস্তভাবে নরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন ‘সেখানে গেলে কি তাঁকে দেখতে পাওয়া যায়?’ কথক বালকের কোতুকাবহ প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন ‘হ্যাঁগো, গিয়ে দেখ না।’ সে রাত্রে গৃহে ফিরিবার সময় স্বামীজির মনে হইল যে বাটীর সন্নিকটেই কয়েকটা কদলীর ঝোপ আছে। তৎক্ষণাৎ তিনি তাহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া একটা বৃক্ষের তলে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বসিলেন এবং গভীর আগ্রহের সহিত পুনঃ পুনঃ হনুমানজীর দর্শন প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। কিন্তু অনেকক্ষণ অতিবাহিত হইয়া গেলেও যখন তাঁহার দর্শনলাভ ঘটিল না তখন তিনি নিতান্ত ক্ষুণ্ণমনে গৃহে ফিরিয়া গেলেন। সকলে তাঁহাকে প্রবোধ দিয়া বলিলেন ‘ওরে বিলে, বোধ হয় আজ হনুমান প্রভুর কাজে অণু কোথাও গিয়াছেন, তাই তাঁর দেখা পাসুনি।’ ইহাতে তিনি কতকটা আশ্বস্ত হইলেন। পরবর্তীকালে স্বামীজী এই ঘটনার উল্লেখ করিয়া সোৎসাহে মহাবীর হনুমানের সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করিতেন। মহাবীরের মহচ্চরিত্র তাঁহার হৃদয়ে এত দৃঢ় ভাবে অঙ্কিত হইয়াছিল যে, এমন কি বেলুড়মঠে তিনি তাঁহার একটি প্রস্তর মূর্তি নির্মাণের সঙ্কল্প করিয়াছিলেন।

শৈশবেই তাঁহার চরিত্রে দৃঢ়তার লক্ষণ দেখা গিয়াছিল। সে সময়ের একজন দূরদর্শী প্রাচীন ব্যক্তি তাহার পরিচয় পাইয়া বলিয়াছিলেন ‘কালে এই ছেলে মস্ত লোক হবে।’ ব্যাপারটা এইরূপ :—

১৮৬৯ সালে তদানীন্তন দত্তবংশের কর্তা নরেন্দ্রের পিতামহ স্থানীয় কালীপ্রসাদ দত্ত মুত্যাশয়্যায় শায়িত ; শেষ মুহূর্ত্ত আগতপ্রায় জানিয়া তিনি পরিবারস্থ সকলকেই তাঁহার নিকট আহ্বান করিলেন এবং বালক বালিকাদিগের মধ্যে যে কেহ হউক তাঁহাকে একটু মহাভারত পাঠ করিয়া শুনাক্ এই ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন । কিন্তু লজ্জাবশতঃ যখন কেহই একাধো অগ্রসর হইল না, তখন ষষ্ঠবর্ষীয় বালক নরেন্দ্র বৃদ্ধের অন্তিম ইচ্ছা অপূর্ণ রাখিতে নিতান্ত অসম্মত হইয়া গম্ভীরভাবে সেই বৃহদাকার পুস্তকখানি ছইহস্তে উঠাইয়া ধরিলেন এবং ধীর স্থির পরিষ্কার উচ্চকণ্ঠে কয়েক পত্র পাঠ করিয়া ফেলিলেন । মৃত্যুর পূর্ব্ব মুহূর্ত্তে অতীন্দ্রিয় লোকের সান্নিধ্যে প্রসারিত-দৃষ্টি বৃদ্ধ এই কয়েকটি কথা বলিয়া প্রাণবায়ু ত্যাগ করিলেন “ভাই, কালে তুই-নিশ্চয়ই মস্ত লোক হবি ।”

বালকের সেই উজ্জ্বল ভবিষ্যতের যে চিত্র বৃদ্ধের চক্ষে ভাসিয়া উঠিয়াছিল পাঠক দেখিবেন তাহা মিথ্যা হয় নাই ।

বাল্যে সাহস ও প্রত্যাশপন্নমতিত্বেরও বীজ তাঁহাতে দেখা গিয়াছিল । ছয় বৎসর বয়সের সময় একবার তিনি একজন সঙ্গীকে লইয়া চড়ক দেখিতে যান । চড়কতলা হইতে মাটির মহাদেব কিনিয়া উভয়ে গৃহে ফিরিতেছিলেন । সঙ্গীটি কতকদূর আসিয়া পিছাইয়া পড়িল । তখন প্রায় অন্ধকার হইয়া গিয়াছে । এমন সময় একটা ঘোড়ার গাড়ী দ্রুতবেগে সেই দিকে আসিল । গাড়ীর শব্দে নরেন্দ্র পিছন ফিরিয়া দেখিলেন যে সঙ্গের ছেলেটি একেবারে প্রায় ঘোড়ার পায়ের তলায় ! বাম হস্তের মধ্যে মহাদেবটি পুরিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ দ্বিধিদিগ্‌জ্ঞানশূন্ত হইয়া সঙ্গীর জীবনরক্ষার্থ ধাবিত হইলেন । পথের লোকেরা বিশ্বাস-বিমুগ্ধনেত্রে এই দৃশ্য দেখিতেছিলেন । ঘটনাটি এত অল্প সময়ের মধ্যে

ঘটিয়াছিল যে কেহই বালকের সাহায্যার্থ অগ্রসর হইবার সময় পায় নাই। যাহা হউক বালকটি সে যাত্রা আসন্ন মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা পাইল। দর্শকবৃন্দের অনেকেই নরেন্দ্রের সাধুবাদ করিলেন। কেহ কেহ তাঁহার পিঠ চাপড়াইলেন, কেহ বা আশীর্বাদ করিলেন। কিন্তু তিনি গৃহে গিয়া মাতার নিকট ঘটনাটি আনুপূর্ব্বিক বর্ণনা করিলে ভুবনেশ্বরী দেবী আনন্দাশ্রু মোচন করিতে করিতে বলিয়াছিলেন—
 “বাছা, এই ত মানুষের মত কাজ। সব সময় এই রকম মানুষ হ'বার চেষ্টা করো।”

বিদ্যালয়ে ।

সপ্তমবর্ষ বয়ঃক্রমকালে নরেন্দ্র মেট্রপলিটান - স্কুলে ভর্তি হন । প্রথমে ইংরাজীভাষা শিখিতে তিনি নিতান্ত অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়া-
ছিলেন । বুলি ধরিলেন ‘ও বিদেশী ভাষা, ও শিখিব কেন ? তার
চেয়ে আগে নিজের ভাষা ত শিখিলে ভাল হয় ।’ সকলে নানামতে
বুঝাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ—কিছুতেই পরের
ভাষা শেখা হইবে না । সকলে বলিল ‘আজকাল ইংরাজী শিক্ষা করা
দরকার, না শিখিলে চলে না ইত্যাদি ।’ কিন্তু তিনি অটল ।
রামচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের পিতাকে নরেন্দ্র বড় ভালবাসিতেন । বৃদ্ধ
তঁাহাকে একান্তে লইয়া গিয়া অনেক প্রকারে বুঝাইলেন কিন্তু বিশেষ
চেষ্টা করিয়াও তঁাহার মত পরিবর্তনে সফলকাম হইলেন না । কিন্তু
কয়েক মাস গত হইলে নরেন্দ্র কি জানি কি ভাবিয়া বৃদ্ধের কথাবুঝায়ী
কার্য্য করিতে সন্মত হইলেন । আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, যে দিন স্থির
করিলেন ইংরাজী পড়িতে হইবে সেদিন হইতে এক্রপ প্রগাঢ় আগ্রহের
সহিত উহা শিক্ষা করিতে লাগিলেন যে, সকলে তঁাহার অধ্যয়নানুরাগ
দর্শনে বিস্মিত হইয়া গেল । বিধাতার কি অদ্ভুত চক্র ! যে ভাষায়
উত্তরকালে তিনি সমগ্র জগৎকে শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন, যাহা না হইলে
প্রতীচ্য জগতে হিন্দুধর্ম এত শীঘ্র ও সহজে বিস্তারলাভ করিতে
পারিত না, এক কথায় যে ভাষার সাহায্যে তিনি জগতে আপনার
আগমনোদ্দেশ্য সম্পূর্ণরূপে সুসিদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, শিক্ষার প্রথম
সোপানেই বিজ্ঞাতীয় ভাষা বলিয়া তাহার উপর বিরাগ !

মাতার নিকটে তিনি প্রথম ইংরাজী বর্ণমালা ও ইংরাজী শব্দ শিক্ষা

করিয়াছিলেন এবং সেই সঙ্গে রামায়ণ মহাভারতের গল্পও শুনিয়া শিখিয়াছিলেন। এই গল্প শ্রবণের ফলেই তিনি পরে একজন উত্তম গল্পকথক হইয়াছিলেন।

প্রথম প্রথম তিনি ইজের পরিয়া স্কুলে যাইতেন এবং অস্থিরতা বশতঃ প্রত্যহই উহার কিয়দংশ ছিন্নাবস্থা প্রাপ্ত হইত। তিনি বাল্যকালে এত অস্থির ছিলেন যে, কখনও বেঞ্চে স্থির হইয়া বসিতে পারিতেন না। দাঁড়ান ও বসার মাঝামাঝি যত রকম উপায়ে শরীরকে রাখা যাইতে পারে তাহারই কোন না কোন একটা ভঙ্গীতে তাঁহাকে সর্বদা দেখিতে পাওয়া যাইত। কিন্তু সর্ববিষয়ে তিনি পূর্ণ মাত্রায় বালক ছিলেন। খেলিবার সময় খেলায় অত্যন্ত এত মত্ত হইতেন যে, সে সময়ে অত্ন কোন বিষয় আর চিন্তে স্থান পাইত না। মার্কেল খেলা, ছুটাছুটি, হুটোপাটি, লাফান ও ঘুসোবসি এইগুলি তাঁহার সর্বাঙ্গ প্রিয় ছিল। এ সকল বিষয়ে তিনি সকলের অগ্রণী ছিলেন এবং প্রত্যহ পরদিন কি কি খেলার ‘প্রোগ্রাম’ হইবে তাহার ব্যবস্থা করিতেন। বালকদিগের মধ্যে বিবাদ উপস্থিত হইলে তাঁহাকেই সকলে মধ্যস্থ মানিত। তিনি নিজে বিবাদ বিসংবাদ আদৌ পছন্দ করিতেন না, বিশেষতঃ যাহারা ক্রীড়ার নিত্যসঙ্গী তাহাদিগের মধ্যে মাঝামাঝি উপস্থিত হইলে বিশেষ বিরক্ত হইতেন। যদি কখনও ঐক্য দ্বর্ঘটনা উপস্থিত হইত তবে নিজে প্রতিপক্ষের মধ্যস্থলে ছুটিয়া গিয়া উভয়কে পৃথক করিয়া দিতেন। সময়ে সময়ে ঐক্য করিতে যাইয়া নিজেকেও ছ’ এক ঘা প্রহার সহ করিতে হইত, কিন্তু এই অল্প বয়সেই তিনি মুষ্টিযুদ্ধ বিশেষরূপে পারদর্শী হইয়াছিলেন, স্ততরাং সহজেই সকলকে স্বমতে আনিতে বাধ্য করিতেন। তিনি নিজে শিষ্যদের বলিতেন, “ছেলেবেলায় আমি বড় ডানপিটে ছিলাম,

তা' না হ'লে কি আর একটা কানাকড়ি সঙ্গে না নিয়ে ছুনিয়াটা ঘরে আসতে পারতুম রে।"

চলিত ভাষায় 'ডানপিটে' শব্দের যে অর্থই হউক, বাস্তবিক শৈশব হইতে তাঁহার চরিত্রে আত্মশক্তি-অনুভব-জনিত প্রকৃত নির্ভীকতা ও তৎসহ ভাবী চঞ্চলতার আভাস প্রস্ফুটিত হইয়াছিল।

কিন্তু বালমূলভ চপলতা ব্যতীত আর একটি মহত্তর বৃত্তির অঙ্কুর এই সময়ে তাঁহাতে দেখা দিয়াছিল, সেটি হইতেছে 'দয়া'। তাঁহার জননী পুণ্যশীলা ভুবনেশ্বরী মাতা অতিশয় করুণহৃদয়া ছিলেন এবং স্বামীজী তাঁহার করুণকোমল হৃদয়খানি স্বীয় জননীর নিকট হইতে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। একটি ক্ষুদ্র ঘটনায় ভুবনেশ্বরী মাতার সহৃদয়তার পরিচয় এখানে দিব। স্বামীজীর পিতা একটি বন্ধকী সম্পত্তি সহধর্ম্মিণীর নামে লেখাপড়া করিয়া দিয়াছিলেন। দৈত্যদশাগ্রস্ত এক মুসলমান পরিবার ঐ সম্পত্তি তাঁহার নিকট বন্ধক রাখিয়াছিল, কিন্তু ঋণ পরিশোধের সময় অর্থ সংগ্রহ না হওয়াতে তাহারা অতিশয় চিন্তাযুক্ত হইয়া কাতরভাবে সমুদয় বৃত্তান্ত ভুবনেশ্বরী মাতার নিকট নিবেদন করিলে তাহাদের অনশনক্লিষ্ট মলিনবদনের ভয়-চকিত কাতর দৃষ্টি উচ্চাত্তঃকরণ রমণীর হৃদয় স্পর্শ করিল এবং তিনি তাহাদের করুণ কাহিনী শ্রবণে বিগলিতচিত্ত হইয়া দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না করিয়া তৎক্ষণাৎ বন্ধকী দলিলখানি তাহাদিগকে প্রত্যর্পণ করিলেন।

স্বামীজিও এ বিষয়ে সর্বাংশে জননীর অনুরূপ ছিলেন। সমবয়স্ক ক্রীড়া-সাথী সকলকে তিনি প্রাণ দিয়া ভালবাসিতেন। অনেক সময়ে তাহাদিগের মধ্যে তিনি কাহাকে সর্বাপেক্ষা অধিক ভালবাসেন ইহা লইয়া ষোরতর তর্ক হইত। প্রত্যেকেই ভাবিত যে তাহাকেই তিনি সর্বাপেক্ষা অধিক ভালবাসেন। ক্রীড়াকালে যদি কাহাকেও পীড়িত

বা আহত হইতে দেখিতেন তাহা হইলে তখনই ক্রীড়া বন্ধ রাখিয়া তাহার পরিচর্যায় নিযুক্ত হইতেন। একবার তিনি কুড়ি পঁচিশ জন বালককে সঙ্গে লইয়া গড়ের মাঠে কেমনা দেখিতে বাত্মা করেন। তাহাদের মধ্যে একজন কিছু অসুস্থ বোধ করিতেছিল, কিন্তু বালকগণ সত্য সত্যই যে তাহার কোন পীড়া হইয়াছে তাহা বিশ্বাস না করিয়া তাহাকে লইয়া নানা ঠাট্টা বিদ্রূপ করিতে করিতে গন্তব্য পথে অগ্রসর হইতেছিল। সে বালকটি কিন্তু ক্রমশঃই ক্ষীণশক্তি ও পশ্চাদ্বর্তী হইয়া পড়িতেছিল। স্বামীজিও অত্যন্ত বালকগণের ত্রায় কলহান্ত্রে গগন বিদীর্ণ করিতে করিতে সকলের অগ্রে অগ্রে বাইতে-ছিলেন, সহসা তাঁহার মনে হইল হয়ত পিছনের বালকটি সত্যই পীড়িত হইয়া পড়িয়াছে; অমনি তিনি ফিরিলেন। কিঞ্চিৎ দূর আসিয়াই দেখিলেন বালকটি পথের ধারে বসিয়া পড়িয়াছে ও প্রবল জ্বরে তাহার সর্বাঙ্গ থর থর করিয়া কাঁপিতেছে। তখন তিনি ধরাধরি করিয়া তাহাকে একখানি গাড়ীতে চাপাইয়া স্বয়ং তাহার গৃহে তাহাকে পৌছাইয়া দিয়া আসিলেন। এই গুণেই বালকের। এত সহজে তাঁহার বশীভূত হইয়াছিল এবং সর্ববিষয়ে তাঁহার পশ্চাদ্গমন করিত।

এই সময়েই আর এক দিবস তিনি একটি বালক ও তাহার মাতাকে বিবম দুর্ঘটনা হইতে রক্ষা করেন। একখানি গাড়ী হঠাৎ তাহারিগের উপর আসিয়া পড়ায় তাহার। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু স্বামীজি ক্ষিপ্ৰগতিতে একহস্তে বালকটিকে ধরিয়া টানিলেন ও অপর হস্তে তাহার মাতাকে ধরিয়া ফেলিলেন। এইরূপে উভয়েই আসন্ন বিপদ হইতে রক্ষা পাইয়া তাঁহাকে শত সহস্র ধন্যবাদ দিতে দিতে চলিয়া গেল।

পরকে বিপদ হইতে রক্ষা করিবার সময় স্বামীজি কখনও নিজের বিপদ গ্রাহ করিতেন না।

সহপাঠীদিগকে তিনি যেমন প্রাণের সহিত ভালবাসিতেন তাহারাও তাঁহাকে তেমনি ভালবাসিত। তাহার প্রধান কারণ এই যে, বাল্যজীবনের যাহাতে পূর্ণ পরিণতি ও সার্থকতা তাহা তাঁহাতে পূর্ণমাত্রায় ছিল। অশান্ত চঞ্চলতা, ক্রীড়া, কোতুক, রহস্য, হাস্য পরিহাস প্রভৃতি যে সকল কমনীয় ভাবে শৈশবজীবনের পরিপুষ্টি, তাহা তাঁহাতে সম্যক বিকশিত হইয়াছিল। ক্লাসের প্রত্যেক বালককে তিনি এক একটা উদ্ভট নামে সম্বোধন করিতেন। ঐ সকল উদ্ভট নাম কতকটা তাঁহার কল্পনাপ্রবণ মস্তিষ্কপ্রসূত এবং কতকটা আবার বিবিধ উপকথা ও উপাখ্যানাদি হইতে সংগৃহীত।

পূর্বে বলিয়াছি তিনি বাল্যকালে ‘ডানপিটে’ ছিলেন। এই ডানপিটে স্বভাব বা দুরন্তপণার জন্ত বালকমহলের সকলেই তাঁহার অতিশয় অনুরাগী হইয়াছিল। পড়াশুনার দিকে তাঁহার ঝোঁক সামান্যই ছিল। কারণ প্রতিদিনের নির্দিষ্ট পাঠ সমাপন করিতে তাঁহার এক ঘণ্টার অধিক সময় লাগিত না। বাকী সময়টা তিনি কেবলই নব নব ক্রীড়া-কোতুক উদ্ভাবনে রত থাকিতেন। জল-খাবারের পয়সা জমাইয়া হয় লজ্জেক্সস, না হয় মার্কেল অথবা নূতন ব্যাট কি বল্ কিনিতেন এবং খুব অল্প বয়সেই ক্রিকেট খেলায় পটু হইয়া-ছিলেন। বছরের নয় মাস এই ভাবে খেলিয়া-বেড়াইয়া বাৎসরিক পরীক্ষার ২৩ মাস পূর্ব হইতে খুব পড়ায় মন দিতেন। এই সময়ে ইতিহাস, সংস্কৃত ও ইংরাজী ভাষা তিনি উত্তমরূপে আয়ত্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু অন্ধ শাস্ত্রের প্রতি অত্যন্ত নারাজ ছিলেন। এ বিষয়ে তিনি তাঁহার পিতার অনুরূপ ছিলেন। অন্ধ সম্বন্ধে তাঁহার পিতা বলিতেন

‘ও ত মুদীর দোকানের বিচ্ছেদ।’ প্রথম কয়েক বর্ষ মেট্রপলিটানে অধ্যয়ন কালে তিনি অজীর্ণ রোগে ভুগিয়া অত্যন্ত শীর্ণ হইয়া গিয়াছিলেন,— কিন্তু বালবুদ্ধিবশতঃ সে সকল খাড়া এই পীড়ায় অনিষ্টকর সুবিধা পাইলেই তাহা থাইতেন।

ক্লাসে কোন নূতন ছাত্র ভর্তি হইলে তিনি সর্বাগ্রে জিজ্ঞাসা করিতেন তাহার কোন পূর্বপুরুষ, বিশেষ ঠাকুরদা, সন্ন্যাসী ছিলেন কি না। সন্ন্যাস জীবনের প্রতি অনুরক্তি বাল্যাবধি কখনও তাঁহার হৃদয়ে হ্রাসপ্রাপ্ত হয় নাই। সুবিধা পাইলেই সন্ন্যাসী হইতে হইবে এটি তাঁহার বরাবর মনে মনে ছিল, এবং শৈশবস্থলভ আবেগ বশতঃ সঙ্গীদিগের নিকট বলিতেন ‘বড় হইয়া আমি সন্ন্যাসী হইব, অমুক অমুক জায়গায় যাইব, অমুক অমুক করিব—ইত্যাদি।’ কখন কখনও ছেলেরা একত্র হইয়া পরস্পরের হাত দেখিত। কিন্তু হাত দেখা কাজটি তাঁহারই প্রায় একচেটিয়া ছিল। নিজের হাত দেখিয়া তিনি বলিতেন ‘আমি সাধু হইব, এতে আর কোন ভুল নাই দেখিস্, আমার হাতে সন্ন্যাসী হবার খুব বড় এক চিহ্ন আছে।’ এই বলিয়া তিনি কতকগুলি কররেখা তাহাদিগকে দেখাইতেন। একজন বৃদ্ধ তাঁহাকে বলিয়াছিলেন ‘ওগুলি নাকি সন্ন্যাসযোগের পরিচায়ক। নরেন সন্ন্যাসী হইবেন শুনিয়া অত্যাশ্চর্য্য সকলেই সন্ন্যাসী হইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিত। তারপর কথা হইত যে বড় বড় সাধুরা কি করেন। কল্পনাবলে প্রত্যেকেই নিজ নিজ মনে একটা চিত্র অঙ্কিত করিয়া বলিতেন ‘সন্ন্যাসী এই করে, এই করে।’ কিন্তু নরেন্দ্র বলিতেন ‘না না তোরা কিছু জানিস্‌নে, বড় বড় সাধুরা সব হিমালয়ের উপর থাকেন, সে সব জায়গায় মানুষে যেতে পারে না। তাঁদের সঙ্গে কৈলাস পর্বতের উপর রোজ মহাদেবের দেখা হয়। তোরা যদি সন্ন্যাসী হ’তে

চাঁস তবে ঐ সব পাহাড়ে বা গহন জঙ্গলে গিয়ে ঐ রকম মহাত্মাদের পায় পড়তে হবে। তারপর তাঁরা এক একটা লম্বা বাঁশের উপর শুতে দেন। যদি তার ওপর শুয়ে কেউ ঘুমতে পারে তারপর গেকুয়া পরিয়ে চেলা ক'রে নেন।'

আহা শৈশবের কল্পনা কি সরল !

নরেন্দ্রের এক সহপাঠীর বাটীতে একটি চাঁপাফুলের গাছ ছিল। যখন আর কিছু ভাল লাগিত না তখন ঐ চাঁপাগাছের ডালে পা বাধাইয়া হাত ছাড়িয়া মাথা নীচু করিয়া বুল খাইতে নরেন্দ্র বড় ভালবাসিতেন। এমন কি দ্বিপ্রহরের রোদ্দেও ঐরূপ করিতে ভাল লাগিত। চাঁপাফুল শিবের প্রিয়, নরেন্দ্রও চাঁপাফুল ভালবাসিতেন। একদিন তিনি উপরোক্ত প্রকারে দোল খাইতেছেন এমন সময় ঐ বাটীর কর্ত্তা—উক্ত সহপাঠীর বৃদ্ধ ঠাকুরদাদা, নরেন্দ্রের গলা শুনিতে পাইয়া সেখায় উপস্থিত হইলেন। অতটুকু ছেলেকে ঐরূপ বিপজ্জনক অবস্থায় গাছের উচ্চশাখা হইতে দোঁহুলামান দেখিয়া ও চাঁপাফুল গুলির শোচনীয় অবস্থা নিরীক্ষণ করিয়া বৃদ্ধ ব্যস্ত-সমস্তভাবে বালককে গাছ হইতে নামিতে বলিলেন ও ভবিষ্যতে ঐ গাছে চড়িতে নিষেধ করিলেন। নরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন 'কেন, ও গাছটায় চড়লে কি হয়?' বৃদ্ধ বলিলেন 'ও গাছে একটা বেকদতি আছে, তার ভয়ানক চেহারা, নিশ্চুতি রাত্রে সে একখানা সাদা চাদর মুড়ি দিয়ে ঘুরে বেড়ায়।' ঐ অদ্ভুত ভূতের কথা শুনিয়া নরেন্দ্র আশ্চর্য হইয়া ভাবিতে লাগিলেন ভূতেরা কি করে, ঐরূপ বেড়াইয়া বেড়ান ছাড়া তাহাদের আর অণু কাজ আছে কি না ইত্যাদি। এমন সময় বৃদ্ধটি বলিলেন 'আর যারা ঐ গাছে চড়ে সে তাদের ঘাড় মটকাইয়া দেয়।' নরেন তখন কিছু বলিল না। কিঞ্চিৎ পরে বৃদ্ধ

ঔষধ খরিয়াছে মনে করিয়া মনে মনে হাসিতে হাসিতে সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। যেই বুদ্ধ চলিয়া যাইলেন অমনি নরেন্দ্র পুনরায় বৃক্ষে আরোহণ করিলেন,—উদ্দেশ্য ব্রহ্মমৈত্রেয় দেখা পাইলে তাহার গাত্রে নিঃশব্দ ত্যাগ করিয়া তাহাকে জ্বল করিবেন। তাঁহার সহাধ্যায়ী বলিল “না ভাই সাবধান, অমন কর্ম করিসনি, তা হ’লে সে তোরে ঘাড়টা মটকাবে।” তাহাকে সত্য সত্যই ভীত দেখিয়া নরেন্দ্র উচ্চহাস্য করিয়া উঠিলেন এবং বলিলেন “তুই ছোঁড়া কি আহাম্মোক! একজন একটা কথা ব’লে গেল ব’লেই কি সেটাকে বিশ্বাস করতে হবে? যদি তোর ঠাকুরদা বড়োর ঐ বেঞ্চদাতার কথা সত্যি হত তা হ’লে অনেকক্ষণ আমার ঘাড়টা মুচুড়ে যাওয়া উচিত ছিল।”

এটা অবশ্য একটা বালকের গল্প মাত্র। এখনও হয়ত অনেক বালকের সম্মুখে এরকম বা এর চেয়েও ভাল গল্প চের শুনিতে পাওয়া যায়। কিন্তু ইহার মধ্যে লক্ষ্য করিবার বিষয় তাঁহার উত্তরাটি—‘একজন ব’লচে ব’লেই কি বিশ্বাস ক’রতে হবে না কি?’—এই ভাবটা তাঁহার চিরদিন ছিল। তিনি বিনা বিচারে অন্ধের মত কোন জিনিষ বিশ্বাস করার ঘোর বিরোধী ছিলেন। শেষ জীবনে বলিতেন—

“বইএ লেখা আছে অতএব সত্য, এমন ভাবে কোন জিনিষকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিও না। অমুক লোক বলিয়াছে অতএব সত্য, এই বলিয়া কোন জিনিষকে হঠাৎ সত্য বলিয়া মানিও না। সত্যটা যে প্রকৃত কি, তাহা নিজে জানিবার চেষ্টা কর।”

উপরোক্ত সহপাঠীর পিতা নরেন্দ্রকে বড় স্নেহ করিতেন এবং ভবিষ্যতে তিনি একজন খ্যাতিনামা ব্যক্তি বলিয়া গণ্য হইবেন এইরূপ বিশ্বাস করিতেন। একদিন নরেন্দ্রকে উপরোক্ত নিষিদ্ধ

বৃক্ষ হইতে দোল খাইতে দেখিয়া তিনি তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন—
‘তুমি ছোকরা বৃক্ষ সমস্তদিন বাড়ী বাড়ী ঘুরে এই রকম ক’রে
খেলিয়ে বেড়াও! কখন পড়াশুনা কর কি?’ নরেন্দ্র বলিলেন ‘আজ্ঞে
হাঁ, আমি দুই-ই করি—খেলি, আবার পড়িও।’ তখন পরীক্ষা
আরম্ভ হইল—ভূগোল, অঙ্ক, কবিতা-আবৃত্তি সব বিষয়ের পরীক্ষা
হইল। নরেন্দ্র চটপট সব জিনিষের উত্তর দিলেন। পরীক্ষক
ভদ্রলোকটি অত্যন্ত খুসী হইয়া বলিলেন ‘বটে? বেশ বেশ—আজ্ঞা
তোমায় দেখে কে? তোমার বাপ ত লাহোরে।’, নরেন্দ্র উত্তর
করিলেন ‘হাঁ, বাবা লাহোরে আছেন বটে, কিন্তু মা ত এখানে
আছেন। তিনিই আমায় যা যা ক’রতে হবে ব’লে দেন, আর আমি
নিজেই পড়ি।’ ভদ্রলোকটি প্রকাশে আর অধিক কিছু বলিলেন
না, কিন্তু মনে মনে বলিলেন ‘হাঁ, তুমি কালে নিশ্চয়ই উন্নতি
ক’রবে। আমি প্রাণভরে তোমায় আশীর্বাদ করছি।’ তাহার পর
হইতে তিনি বরাবর নরেন্দ্রের খোঁজ খবর রাখিতেন ও বিশেষ
আগ্রহের সহিত তাঁহার জীবনের গতিবিধি লক্ষ্য করিতেন।

স্বামীজির যখন সাত আট বৎসর বয়স তখনকার একটি ঘটনায়
তাঁহার সাহসের খুব পরিচয় পাওয়া যায়।

ঐ সময়ে একদিন তিনি কয়েকজন সহপাঠিকে সঙ্গে লইয়া
মেটেব্রুজ লক্ষ্যের ভূতপূর্ব নবাব ওয়াজিদ আলি সা’র পুত্রশালা
দেখিবার জন্ত চাঁদপাল ঘাট হইতে নৌকারোহন করেন। ফিরিবার
সময় একজনের শরীর অসুস্থ হওয়ায় নৌকার মধ্যে বসি করিয়া
ফেলে। ইহাতে মুসলমান মাঝি অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া তাঁহাদিগকে
উহা স্বহস্তে পরিষ্কার করিবার জন্ত জেদ করিতে থাকে, কিন্তু বালকেরা
অস্ত্র কাহারও দ্বারা উহা পরিষ্কার করাইয়া লইতে বলে এবং তৎপরিবর্তে

বিগুণ ভাড়া দিতে প্রতিশ্রুত হয়। মাঝি তাহাতে অসম্মত
 হইয়া পুনঃ পুনঃ তাহাদিগকে উহা সাফ করিবার জন্ত অনুরোধ
 করিতে থাকে এবং বালকেরা উহা অস্বীকার করায় তাহাদিগকে
 গালিগালাজ ও নানাবিধ কটুক্তি করিতে থাকে এবং অবশেষে
 ঘাটের কাছে আসিয়া উহা সাফ না করিলে নোকা ঘাটে লাগাইবে না
 এইরূপ ভয় প্রদর্শন করে। তখন বচসা হইতে হইতে ক্রমে উভয়
 পক্ষে হাতাহাতির উপক্রম হইল এবং ঘাটে যত নোকার মাঝি ছিল
 সকলে মিলিত হইয়া বালকদিগকে প্রহার করিবার উত্তোগ করিল।
 বালকেরা মহা বিপদে পড়িয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইল। নরেন্দ্রনাথ
 তাহাদিগের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠ ছিলেন, তিনি ইত্যবসরে
 যেই নোকাখানি একটু ঘুরিয়াছে অমনি মস্ত এক লাফ দিয়া তীরে
 উত্তীর্ণ হইলেন এবং কি করা যায় ভাবিতে ভাবিতে দেখিলেন দূরে
 ছইজন খেতকায় পুরুষ বায়ুসেবনার্থ ময়দানের দিকে চলিয়াছে।
 অমনি তিনি ছুটিতে ছুটিতে তাহাদের নিকটে গিয়া ভাঙ্গা ইংরাজীতে
 আপনাদের অবস্থা জানাইলেন। ঐ ছই ব্যক্তি পলটনের গোরা,
 তখন তাহারা তত প্রকৃতিস্থ ছিল না, মত্মপান করিয়া টলিতে টলিতে
 আসিতেছিল। কিন্তু নরেন্দ্রের সরল বিশ্বাস ও সাহস দর্শনে তাহারা
 হৃষ্টচিত্তে তাহাকে অভয় দিয়া বলিল—‘All right my boy, all
 right my boy, don't you worry.’ নরেন্দ্র তাহার ক্ষুদ্র হস্তে
 তাহাদের একজনের হস্তধারণ করিয়া তাহার অসংযত পদবিক্ষেপ
 যথাপথে পরিচালনে সাহায্য করিয়া নোকার নিকট উপস্থিত হইলেন।
 মাঝিমাল্লা ও বালকেরা সকলেই অবাক। একে সাহেব, তায় গোরা,
 তায় মাতাল! মাঝিরা ত তাদের দর্শনমাত্রেই ভীত হইয়া পড়িল।
 তারপর যখন তাহারা হস্তস্থিত বেত উঠাইয়া বজ্রকণ্ঠে বলিল “আজি

লেড়কা লোগ্‌কো উতারুনে দেও, নেহী তো মার ডালগো।” তখন ‘আচ্ছা সাহেব, বহুত আচ্ছা সাহেব, আভি সাহেব’ বলিতে বলিতে তখনই ঘাটে নোকা ভিড়াইল ও আর সকলে ভয়ে যে যাহার নোকায় সরিয়া পড়িল। নরেন্দ্রনাথের ব্যবহারে সৈনিকদ্বয় সেদিন একরূপ প্রীত হইয়াছিল যে, তাঁহাকে তাহাদের সহিত থিয়েটার দেখিতে যাইবার জন্ত আহ্বান করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি ধন্তবাদের সহিত তাহাদের প্রস্তাবে অসম্মতি জানাইয়া কৃতজ্ঞতাপূর্ণ হৃদয়ে বিদায় গ্রহণ করিয়াছিলেন।

নরেন্দ্রনাথের সাহসের পরিচয়স্বরূপ তাঁহার বাল্যজীবনের আরও দুই একটি ঘটনা এখানে উদ্ধৃত করা যাইতে পারে। ভূতপূর্ব সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড যে বৎসর প্রিন্স অব ওয়েল্‌স্‌-রূপে ভারতভ্রমণে আগমন করেন সেই বৎসর কলিকাতা বন্দরে বিলাত হইতে ‘সিরাপিস্’ নামক ‘ড্রেড্‌নট্’ জাতীয় একটা বড় মানোয়ারী জাহাজ আসিয়াছিল। তখন নরেন্দ্রের বয়স ১১ বৎসর। নরেন্দ্রের সঙ্গীরা ধরিয়া বসিল যে ঐ যুদ্ধের জাহাজখানা দেখিয়া আসিতে হইবে। জাহাজ দেখিতে হইলে বন্দরের বড় সাহেবের পাশ চাই, কিন্তু নরেন্দ্র কিছুতেই পশ্চাৎপদ নহেন, তিনি চোরঙ্গীতে বড় সাহেবের আফিসে গেলেন। সেখানকার চাপরাশী তাঁহাকে ক্ষুদ্র বালক দেখিয়া তাচ্ছিল্য করিয়া বলিল ‘স’রে পড় না এখান থেকে, অতটুকু মানুষ আবার সাহেবের সঙ্গে দেখা ক’রতে এসেছে! লড়ায়ের জাহাজ দেখতে যাবে! পালাঃ!’ তাহার এবম্প্রকার সম্ভাষণে নরেন্দ্র প্রথমে একটু খতমত খাইলেন, কিন্তু সে এক মুহূর্তের জন্ত। পরক্ষণেই তাঁহার ললাট উজ্জল হইয়া উঠিল। দেখিলেন পিছন দিকে একটা লোহার স্ক্র সিঁড়ি রহিয়াছে। মনে হইল ঐখান দিয়া বোধ হয় বড় সাহেবের কামরায় যাওয়া যায়। যেমন মনে

হওয়া অমনি ধীরে ধীরে চাপারানীর দৃষ্টি অতিক্রম করিয়া সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠা। উপরে উঠিয়াই দেখিলেন, ঠিক জায়গাতেই আসিয়াছেন, তখন পর্দা সরাইয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন। ভিতরে অনেক লোক, সকলেই সাহেবের নিকট আপনাপন আরজী লইয়া উপস্থিত; তিনি অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। তিনি পূর্ব হইতেই একটি দরখাস্ত লিখিয়া লইয়া গিয়াছিলেন, যেই তাঁহার পালা আসিল অমনি সাহেবের সম্মুখে তাহা ধরিলেন। সাহেবও বিরক্তি না করিয়া তৎক্ষণাত্ তাহাতে স্বাক্ষর করিয়া দিলেন। নরেন্দ্র উহা লইয়া আর পূর্বপাথে না গিয়া সোজা স্ত্রজি পথ দিয়া নীচে নামিলেন। পূর্বোক্ত দ্বারবান ত তাঁহাকে দেখিয়াই অবাক, জিজ্ঞাসা করিল “তুম্ ক্যাসে উপর মে গিয়া থা?” তিনি মুখভঙ্গী সহকারে “হাম যাহু জান্তা” এই বলিয়া তাহার উপর এক কুটিল কটাক্ষপাত করিয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন।

স্বামী সায়দানন্দ এই সময়কার আর একটি ঘটনা এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন :—“সিমলা পল্লীর বালকদিগকে ব্যায়াম শিক্ষা দিবার জন্য তখন কলকাতা হুইটের উপরে একটি ‘জিম্জাটিকে’র আখড়া ছিল। হিন্দু মেলা-প্রবর্তক শ্রীযুক্ত নবগোপাল মিত্রই উহার প্রতিষ্ঠা করিয়া ছিলেন। বাটার অতি সন্নিকটে থাকায় নরেন্দ্রনাথ বসন্তবর্ষের সহিত ঐ স্থানে নিত্য আগমন পূর্বক ব্যায়াম অভ্যাস করিতেন। পাড়ার লোক মিত্রজার সহিত পূর্ব হইতে পরিচয় থাকায় তাঁহাদিগের উপরেই তিনি আখড়ার কার্যভার প্রদান করিয়াছিলেন। আখড়ায় একদিন একটি ‘টোপিজ’ (দোলনা) খাটাইবার জন্য বালকেরা অশেষ চেষ্টা করিয়াও উহার গুরুভার দারুময় ক্রেম খাড়া করিতে পরিতেছিল না। বালকদিগের ঐ কার্য দেখিতে রাজ্যের লোকের ভিড় হইয়াছিল।

কিন্তু কেহই তাহাদিগকে সাহায্য করিতে অগ্রসর হইতেছিল না। জনতার মধ্যে একজন বলবান ইংরাজ 'সেলার'কে দণ্ডায়মান দেখিয়া নরেন্দ্রনাথ সাহায্য করিবার জন্ত তাহাকে অনুরোধ করিলেন। সেও তাহাতে সানন্দে সম্মত হইয়া বালকদিগের সহিত যোগদান করিল। তখন দড়ি বাধিয়া বালকেরা ট্রাপিজের শীর্ষদেশ টানিয়া উত্তলন করিতে লাগিলেন এক সাহেব উহার পদদ্বয় গর্ত্মধ্যে ধীরে ধীরে প্রবিষ্ট করাইতে সহায়তা করিতে লাগিল। ঐরূপে কার্য বেশ অগ্রসর হইতেছে এমন সময়ে দড়ি ছিঁড়িয়া ট্রাপিজের দারুময় শরীর পুনরায় ভূতলশায়ী হইল এবং উহার এক পদ সহসা উঠিয়া পড়ায় সাহেবের কপালে বিষম আঘাত লাগিয়া সে প্রায় সংজ্ঞাশূন্য হইয়া পড়িয়া গেল। সাহেবকে অচৈতন্য ও তাহার ক্ষতস্থান হইতে অনর্গল রুমিরস্রাব হইতেছে দেখিয়া যে যে দিকে পারিল পলায়ন করিল। কেবল নরেন্দ্রনাথ ও তাঁহার দুই এক জন বিশেষ ঘনিষ্ঠ সঙ্গী ঘটনাস্থলে উপস্থিত থাকিয়া বিপদ হইতে উদ্ধারের উপায় উদ্ভাবনে মনোনিবেশ করিলেন। নরেন্দ্রনাথ নিজের বস্ত্র ছিন্ন ও আর্দ্র করিয়া সাহেবের ক্ষতস্থান বাধিয়া দিলেন এবং তাঁহার মুখে জলসেচন ও ব্যঞ্জন করিয়া তাহার চৈতন্যসম্পাদনে যত্ন করিতে লাগিলেন। অনন্তর সাহেবের চৈতন্য হইলে তাহাকে ধরাধরি করিয়া সম্মুখস্থ 'ট্রেণিং একাডেমি' নামক স্কুলগৃহের অভ্যন্তরে লইয়া বাইয়া শয়ন করাইয়া নবগোপাল বাবুকে শীঘ্র একজন ডাক্তার লইয়া আসিবার নিমিত্ত সংবাদ প্রেরিত হইল। ডাক্তার আসিলেন এবং পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, আঘাত সাংঘাতিক নহে, একসপ্তাহের শুশ্রূষায় সাহেব আরোগ্য হইবে। নরেন্দ্রনাথের শুশ্রূষায় এবং ঔষধ ও পথ্যাদির সহায়ে সাহেব ঐ কালের মধ্যেই সুস্থ হইল। তখন পল্লীর কয়েকজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির নিকট টাকা সংগ্রহপূর্বক সাহেবকে কিঞ্চিৎ পাথেয়

দিয়া নরেন্দ্রনাথ বিদায় করিলেন। ঐক্লপে বিপদে পড়িয়া অবিচলিত থাকা সম্বন্ধে অনেকগুলি ঘটনা আমরা নরেন্দ্রনাথের বাল্যজীবনে শ্রবণ করিয়াছি।”

সকল প্রকারে তিনি আদর্শ বালক ছিলেন। অগ্ৰাণ্ড বালকেরা যেমন খেলাধুলা করে তিনিও সেইরূপ করিতেন, বরং অগ্ৰাণ্ড বালক অপেক্ষা একটু বেশী রকমই করিতেন। কিন্তু নিভৃত্তে তাঁহার অন্তরের গোপনতম প্রদেশে একটা উচ্চতর ভাবের ধারা সদাই প্রবাহিত হইত। দেশ-কাল-পাত্রের সীমা অতিক্রম করিয়া তাহা কখনও কখনও ব্যক্ত হইয়া পড়িত। তখন তিনি আর বালক নহেন—বোধ হইত যেন যুগযুগান্তরের জ্ঞানরাজ্যের একজন পুরাতন পথিক। এই জ্ঞান-ধারা আমরা প্রকটিত দেখি তাঁহার শৈশবধ্যানে বা তন্ময়ত্বে, দেব-বিশেষের প্রতি অনুরাগে, সন্ন্যাসীর প্রতি শ্রদ্ধায় ও সন্ন্যাস-জীবনের আকাঙ্ক্ষায়। ইহার প্রত্যেকটিতে তাঁহার পরিণত জীবনের আভাস সুস্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি আপনার মধ্যে একটা শক্তি অনুভব করিতেন এবং এমন অদ্ভুত অদ্ভুত দৃশ্য দেখিতেন যাহা তাঁহার সমবয়স্ক শিশুদিগের সমক্ষে কখনও উপস্থিত হইত না বা হয় না। সে জিনিষগুলি তাঁহার ভিতরকার—নিজস্ব। অন্তরের গূঢ়শক্তি যে অনুক্ষণ আত্মপ্রকাশের জন্ত একটা পথ খুঁজিতেছে ইহা শৈশবের ক্ষুদ্রত্বের মধ্যেও তিনি প্রায়ই অনুভব করিতেন। তিনি যে বাহিরে এত চঞ্চল ছিলেন এটা সেই অন্তর্ভূক্তির ফল। আনন্দের আশায় সেই শক্তি তাঁহার প্রতি ইন্দ্রিয়ে, প্রতি অবয়বে ছুটাছুটি করিত এবং খেলাধুলা প্রভৃতি বাহ্যিকবিষয়ে তাঁহাকে ঠেলিয়া লইয়া যাইত। কিন্তু বৈরাগ্যাসিক পুরুষের মন বাহ্য-বিষয়ে কত আনন্দ পাইবে? সে যে রস খুঁজিতেছে, যে আনন্দ-পারাবারের মধ্যে ডুবিয়া রহিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছে, সে ত বাহিরে

নাই, সে যে ভিতরেই আছে ! তাই তিনি যখন ধ্যানে তন্ময় হইতেন তখনকার তৃপ্তির নিকট খেলাধুলার তৃপ্তি যেন অকিঞ্চিৎকর হইয়া যাইত ।

পূর্বে নিদ্রাবেশের প্রাকালে যে সকল অতীন্দ্রিয় দর্শনের কথা বলিয়াছি সে সকল দর্শন বরাবর হইতেছিল, কিন্তু তাহা ছাড়া আর একটির উল্লেখ এখানে করিব। ধ্যানকালে প্রথম প্রথম তিনি জ্যোতীর্ষ আলোর হ্রায় বিন্দু বিন্দু আলোককণা দেখিতে পাইতেন, কিন্তু পরে দেখিতেন যেন একটা জ্যোতিঃপিণ্ডের মধ্য হইতে একখানা রশ্মিপূর্ণ মেঘ উড়িয়া আসিতেছে। ক্রমে সেটা অতিশয় উজ্জ্বল হইয়া উঠিত ও সঙ্গে সঙ্গে চতুষ্কোণ ক্ষেত্রের আকার ধারণ করিত। এই জ্যোতিঃ দর্শনের সহিত আধ্যাত্মিক রাজ্যে অগ্রসর হওয়ার যে নিগূঢ় সম্বন্ধ আছে তাহা দিব্যদৃষ্টিসম্পন্ন মহাপুরুষদিগের বাক্যে প্রমাণিত হয়।

পিতামাতার নিকট শিক্ষা

মানুষের জীবনের উপর পিতামাতার প্রভাব যে সর্বাপেক্ষা অধিক তাহা সুবিদিত। স্বামীজির জীবনেও এই নিয়মের কোন ব্যতিক্রম দেখা যায় না। সাধারণতঃ বালকেরা পিতার নিকট হইতে বুদ্ধিবৃত্তি ও জ্ঞানের আদর্শ এবং মাতার নিকট হইতে হৃদয়বৃত্তি ও নৈতিক আদর্শ প্রাপ্ত হইয়া থাকে। তবে ক্ষেত্রবিশেষে এই সিদ্ধান্তের ন্যূনাধিক ইতর-বিশেষ পরিলক্ষিত হইতে পারে।

স্বামীজি তাঁহার পিতার বিজ্ঞাবুদ্ধি, পাস্তীর্ঘ্য ও বিবেচনা-শক্তিকে এতদূর প্রকার চক্ষে দেখিতেন যে অগ্র কোনও লোককে তাঁহার সমকক্ষ বলিয়া মনে করিতে পারিতেন না। কিন্তু যদি, কখন পিতার কোন কথা যুক্তিসঙ্গত বলিয়া বোধ না হইত তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ পিতৃমত খণ্ডন পূর্বক স্বীয় মত প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতে বিন্দুমাত্র সঙ্কচিত হইতেন না। এমন কি তাঁহার ধর্মজীবনের পঞ্চ প্রদর্শক পরমহংসদেবকেও তিনি প্রথম প্রথম অস্বস্ত বলিয়া বোধ করেন নাই ও যেখানেই তাঁহার সহিত মতের অনৈক্য হইত সেইখানেই স্পষ্টবাক্যে বিরুদ্ধমত প্রকাশ করিতেন। কিন্তু এই মত-বিরোধকে কেহ যেন আত্মগর্ভপ্রসূত প্রতিকূলাচরণ বলিয়া মনে না করেন। ইহা স্বমত-পোষনার্থ অন্ধ বিরোধিতা নহে, কিন্তু প্রকৃত সত্যপরায়ণতা,—সত্যের অগ্র যুক্তির সহিত যুক্তির সংঘর্ষ। তিনি প্রতিপদে বিচার করিয়া চলিতেন ও বিচার ব্যতীত কাহারও বাক্য সত্য বলিয়া স্বীকার করিতেন না। যাহা স্বীয় বিচার ও যুক্তিপ্রমাণের অঙ্গুলি বলিয়া বিবেচিত হইত তাহাই গ্রহণ করিতেন এবং যাহা প্রতিকূল

বিবেচিত হইত তাহার বিরুদ্ধে আপনার সমুদয় যুক্তিতর্ক নিঃশেষে প্রয়োগ করিতেন। এই যে স্বভাব—ইহা তাঁহার পিতারই শিক্ষার ফলে গঠিত হইয়াছিল। বিশ্বনাথবাবু পুত্রের বুদ্ধিবৃত্তি বিকাশসাধনের বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। যে সকল বিষয়ের আলোচনায় জ্ঞানের গভীরতা, চিন্তার গাঢ়তা ও পুঙ্খানুপুঙ্খ বিচারের আবশ্যক হয়, সেই সকল বিষয়েই তিনি পুত্রের সহিত বহুক্ষণ আলাপ করিতেন এবং সর্বদাই পুত্রকে স্বাধীন মত ব্যক্ত করিবার স্বেচ্ছা প্রদান করিতেন। আপন মত ঘাড়ে চাপাইয়া উহার ভারে কোমল শিশুবুদ্ধিকে পিষ্ট করিলে যে তাহা ক্রমশঃ জড়প্রাপ্ত হইবে ইহা তিনি বিলক্ষণ বুঝিতেন, সেই জ্ঞান শ্রুতিশক্তির পরিচালনা দ্বারা কতকগুলি পুস্তক মুখস্থ করাকেই তিনি শিক্ষা মনে করিতেন না;—যদিও সত্যাসত্য নির্ণয়ের ক্ষমতা ও বিচারবুদ্ধি দৃঢ় হয় তাহাকেই জ্ঞানার্জনের শ্রেষ্ঠ সোপান বলিয়া মনে করিতেন। শিক্ষাক্ষেত্রে স্বামিজী এইরূপে পিতার নিকট হইতে প্রত্যেক বিষয়ের মূলমন্ত্রগুলি লাভ করিয়াছিলেন এবং সত্যকে সঙ্কীর্ণতার পরিধি অতিক্রম করিয়া উদার দৃষ্টিতে অবলোকন করিতে অভ্যস্ত হইয়াছিলেন। এইরূপে প্রত্যেক জিনিষের শুধু উপরিভাগ না দেখিয়া তলভাগ প্রত্যক্ষ করিবার আকাঙ্ক্ষা শৈশব হইতেই তাঁহার হৃদয়ে উদ্বেষিত হইয়াছিল, এবং পিতৃ-সাহায্যে তিনি জটিল যুক্তিতর্কের বহুবিস্তৃত জালের মধ্য হইতে সারভাগ নিকাশন ও তাহাকে অতি প্রাঞ্জল ও বিস্তৃত ভাষায় লোকসমক্ষে স্থাপন করিতে শিক্ষিত হইয়াছিলেন। ইতিহাসাদি সংসাহিত্যের প্রতি অমুরাগ, ও যে শিক্ষা দ্বারা জীবনের উদ্দেশ্য ব্যাপক ও লৌকিক ব্যবহারে ব্যক্তিগত দায়িত্ব ও কর্তব্যের জ্ঞান সম্যক পরিষ্কৃত হয়, সেইরূপ শিক্ষা তিনি পিতার নিকট হইতে পাইয়াছিলেন। ব্যবহারিক

জীবনের বাস্তব সত্তার সহিত যে শিক্ষার সম্বন্ধ বা পরিচয় নাই একরূপ শিক্ষা বা একরূপ চিন্তা ও জ্ঞানকে বিশ্বনাথবাবু নিতান্ত লঘুজ্ঞান করিতেন। বোধ হয় সেইজন্যই স্বামীজিও ধর্মসম্বন্ধে মোটামুটি একটা প্রচলিত মত বা অন্ধবিশ্বাস এবং বস্তুতত্ত্বহীন দার্শনিক যুক্তিবাদের পরিবর্তে সজীব ও সাক্ষাৎ অনুভূতির এত পক্ষপাতী হইয়াছিলেন ও তাহাই লাভ করিবার জন্ত সকলকে উপদেশ দিয়া গিয়াছেন।

বিশ্বনাথবাবুর অন্তঃকরণ অতি উচ্চ ছিল এবং তিনি বিভিন্ন জাতি ও বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীর মধ্যে বহু ব্যক্তির সহিত বন্ধুত্ব সূত্রে আবদ্ধ ছিলেন। জাতি বা বংশ দ্বারা লোকের মর্যাদা নির্ধারণ করা তাঁহার স্বভাব ছিল না, তাহার মধ্যে মনুষ্যত্ব খুঁজিয়া পাইতেন তাহাকেই আদর ও সম্মান করিতেন। পরম্পরাগত জাতীয় রীতিনীতি ও অনুষ্ঠানাদিকেও তিনি অতিশয় শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন এবং তদ্বিষয়ে একটা গৌরব অনুভব করিতেন। নরেন্দ্র বালাজীবনে পিতৃ-প্রকৃতির এই সব বিশেষত্ব বিশেষ অভিনিবেশ সহকারে পর্য্যবেক্ষণ করিবার সুযোগ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন এবং তাহার প্রত্যেক ভাব তাঁহার হৃদয়ে স্তরে স্তরে দঢ়রূপে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল।

এইরূপে বহু বিষয়ে নরেন্দ্র পিতার নিকট হইতে শিক্ষালাভ করিয়া ছিলেন। পিতার বিজ্ঞাবুদ্ধির প্রতি তাঁহার অগাধ বিশ্বাস ছিল এবং তজ্জন্ত তিনি তাঁহাকে অত্যন্ত সম্মান ও শ্রদ্ধা করিতেন। কিন্তু তাঁহার আন্তরিক টান ছিল জননীর উপর। জননীকে তিনি যথার্থ সেরী জ্ঞানে পূজা করিতেন এবং সুখে দুঃখে, ভালো যৌবনে, সংসারে সন্ন্যাসে, স্বদেশে বিদেশে, সামান্য অবস্থায় এবং সম্মান ও যশের সর্বোচ্চ শিখরে দণ্ডায়মান হইয়াও কখন তাঁহার কথা বিস্মৃত হন নাই। মাত্রাজে অবস্থান কালে একবার কোন সূত্রে তিনি জননীর সাংসৃতিক পীড়ার

সংবাদ পাইয়া এতদূর কাতর ও অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, যতক্ষণ পর্যন্ত না টেলিগ্রামে তাঁহার নিরাময় সংবাদ পাইয়াছিলেন ততক্ষণ তাঁহার চিন্তা-বিক্ষুব্ধ হৃদয় কিছুতেই প্রশান্ত হয় নাই। শেষ জীবনে তিনি প্রায় বলিতেন, “সে মাকে সত্য সত্য পূজা করিতে না পারে সে কখনও বড় হইতে পারে না।” তিনি একবার অনেক ভাবিয়া গর্ভের সহিত বলিয়াছিলেন, “আমার জ্ঞানের বিকাশের জন্ত আমি মা’র নিকট ঋণী।”

ভুবনেশ্বরী মাতা পুত্রদিগকে সতত এই উপদেশ দিতেন—‘আজীবন সত্যপথে থাকিও, পবিত্র হইও, নিজের মর্যাদা রক্ষা করিও এবং কখনও অপরের মর্যাদা লঙ্ঘন করিও না বা অপরের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিও না। খুব শাস্ত হইবে কিন্তু আবশ্যক হইলে হৃদয় দৃঢ় করিবে।’

‘স্বাধীনতা রক্ষা করা’ যে অতিশয় মহৎ বস্তু তাহা স্বামীজী মর্মে মর্মে অনুভব করিয়াছিলেন, সেইজন্ত তিনি উত্তর কালে কখনও অপরকে উপদেশ দিবার সময় জোর করিয়া নিজের মত গৃহীত করণ করাইতেন না বা তাহাদিগকে আপন পথে চালাইবার চেষ্টা করিতেন না। তিনি শুধু পথনির্দেশ করিতেন ও উচ্চ উচ্চ ভাব প্রদান করিতেন, তারপর বাহার যে ভাবে ইচ্ছা তাহা গ্রহণ বা কার্যে পরিণত করুক।

বাল্যকালে স্বামীজী মাতার নিকট কোন কথা গোপন রাখিতেন না। মাকে প্রাণের অপেক্ষা অধিক ভালবাসিতেন বলিয়া ভাল হউক, মন্দ হউক, যখন যাহা করিতেন, দেখিতেন বা শুনিতেন ছুটিয়া আসিয়া মাকে তাহা না শুনাইলে তাঁহার ভৃগু হইত না। মেট্রপলিটান স্কুলে অধ্যয়নকালে একদিন ক্লাসের একটা কিশোরকিমাকার বালকের

আচরণে ছেলেরা অত্যন্ত আমোদ বোধ করিতেছিল। শিক্ষক বালকটিকে ভৎসনা করিলে সে তাহা গ্রাহ্য করা দূরে থাকুক বরং নির্লজ্জের ত্রায় উচ্চহাস্য করিতে লাগিল। তদর্শনে ক্লাসের অগ্রাগ্র বালকের পক্ষেও হাস্য সংবরণ করা দুরূহ হইয়া উঠিল। নরেন্দ্র নিকটেই ছিলেন। তাঁহাকে ঐ হাসিতে যোগ দিতে দেখিয়া শিক্ষক অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া এমন ভাবে তাঁহার কান মলিতে লাগিলেন যে অবশেষে কর্ণ হইতে অজস্র রক্তপাত হইতে লাগিল। অপমানিত ও ব্যথিত নরেন্দ্রনাথ তৎক্ষণাৎ পুস্তক লইয়া ক্লাসের বাহিরে যাইতে উত্তীর্ণ হইয়াছেন এমন সময়ে পূজনীয় বিদ্যাসাগর মহাশয় সেই স্থান দিয়া যাইতেছিলেন। তিনি এই নৃশংস শাসনবিধি প্রত্যক্ষ করিয়া ব্যাপার কি জানিবার জন্ত ক্লাসের মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং সমুদয় বৃত্তান্ত অবগত হইয়া শিক্ষককে তিরস্কার করিয়া বলিলেন ‘আমি জানিতাম তুমি একজন মানুষ, এখন দেখিতেছি তুমি একটা পশু।’ তারপর তিনি নরেন্দ্রকে আশ্বস্ত করিলেন। অগ্রাগ্র বালকেরাও তাহাদেয় প্রণয়ান্দ, দলপতি ও সর্ববিষয়ে প্রধান সহপাঠীকে এবশ্চকার অপমানিত হইতে দেখিয়া বিবম উত্তেজিত হইয়াছিল, কিন্তু বিদ্যাসাগর মহাশয় শিক্ষককে সমুচিত তিরস্কার করায় সকলেই শান্ত হইল। তদবধি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের আদেশে মেট্রপলিটান স্কুল হইতে দৈহিক দণ্ডবিধান-প্রণালী উঠিয়া যায়।

বাল্যকাল হইতেই নরেন্দ্র নির্ভীক ও দৃঢ়চেতা ছিলেন। উপরোক্ত ঘটনার কিছুদিন পূর্বে আর একজন শিক্ষক তাঁহাকে ভূগোল পড়ায় ভুল হইয়াছে মনে করিয়া প্রহার করেন। নরেন্দ্র তাঁহাকে পুনঃ পুনঃ বলিলেন ‘আমার ভুল হয় নাই, আমি ঠিকই বলিয়াছি।’ ইহাতে শিক্ষক আরও ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে হাত পাতিতে

বলিলেন ও হাত পাতিলে তাহার উপর সপাসপ কয়েক ঘা বেত্রাঘাত করিলেন। নরেন্দ্র নীরবে বেত্রাঘাত সহ করিলেন। ক্ষণকাল পরেই শিক্ষক মহাশয় বুঝিতে পারিলেন তাঁহার নিজেরই ভ্রম হইয়াছে। তখন নরেন্দ্রের নিকট আপনার ভ্রমস্বীকার করিলেন ও তদবধি আর কখনও তাঁহাকে সামান্য ছাত্রজ্ঞানে উপেক্ষা করেন নাই।

উপরোক্ত দুইটি ঘটনাই স্বামীজি গৃহে গিয়া জননীর নিকট বিবৃত করেন। জননী তাঁহার বেদনায় সাস্থনা দান করিয়া বলিয়াছিলেন “বাছা, যদি তোমার ভুল না হইয়া থাকে তবে ইহাতে কি আসে যায় ? ফল যাহাই হউক না কেন, সর্বদা যাহা সত্য বলিয়া মনে করিবে তাহা করিয়া বাইবে। অনেক সময় হয়ত ইহার জ্ঞাত অজ্ঞাত ও অপ্রীতিকর ফল সহ করিতে হইবে, কিন্তু তথাপি সত্যকে কখনও ত্যাগ করিও না।”

জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত নরেন্দ্র মাতার এই উপদেশ পালন করিয়াছিলেন। অনেক সময়ে এজ্ঞাত তাঁহাকে নির্ঘাতন সহ করিতে হইয়াছে, অনেক সময় প্রিয় ও নিকটতম বন্ধুদিগের সহিতও মনান্তর হইয়াছে, কিন্তু তথাপি যাহা সত্য বলিয়া বুঝিতেন তাহা হইতে কখনও এক পদ বিচ্যুত হইতেন না।

আরও একটি উপদেশ এই সময়ে তিনি শিখিয়াছিলেন এবং আজীবন তাহা পালন করিয়াছিলেন। সেটি হইতেছে এই :—

“জীবনে মরণে কখনও কর্তব্যপরাঙ্কুশ হইও না।”

নরেন্দ্রের যখন চতুর্দশবর্ষ বয়স (১৮৭৭ খৃঃ) তখন একবার তাঁহার পিতা মধ্য-প্রদেশের রায়পুর নামক স্থানে বায়ুপরিবর্তনা গমন করেন। এই সময়ে নরেন্দ্র মেট্রপলিটানের তৃতীয় শ্রেণীতে

পড়িতেছিলেন। বিশ্বনাথবাবুর রায়পুর গমনের কয়েক মাস পরে তাঁহার পত্নী ও পুত্রগণও তথায় গমন করিলেন। তখন কেবল নাগপুর পর্য্যন্ত রেল লাইন ছিল। এলাহাবাদ ও জব্বলপুর হইয়া নাগপুর পর্য্যন্ত ট্রেনে যাওয়া চলিত, কিন্তু তাহার পর গো-শকট ব্যতীত সেই দীর্ঘপথ অতিবাহনের অন্য উপায় ছিল না। এক পক্ষেরও অধিক কাল ক্রমাগত গো-যানে যাইতে হইত। পথের দুই পাশ্বে বিচিত্র-বৃক্ষলতা-ফল-পুষ্প-শোভিত বিবিধ-বন-বিহঙ্গ-কাকলী-পূরিত নিবিড় অরণ্য ও বিদ্যুতচলের গগনস্পর্শী শৃঙ্গমালা। ‘ধীর মন্তরগতিতে চলিতে চলিতে গো-যান সকল ক্রমে ক্রমে এমন একস্থানে উপস্থিত হইল যেখানে পর্বতশৃঙ্গদ্বয় যেন প্রেমে অগ্রসর হইয়া বনপথকে এককালে স্পর্শ করিয়া রহিয়াছে।’ বনস্থলীর অপূর্ব শোভা সন্দর্শনে নরেন্দ্রের প্রাণে এক অভিনব ভাবের সঞ্চার হইল। পর্বত-পৃষ্ঠ-নিবন্ধ-দৃষ্টি নরেন্দ্রনাথ দেখিলেন—একদিককার পর্বতগাত্রের শিখর হইতে তলদেশ পর্য্যন্ত বিস্তৃত একটি সুবৃহৎ ফাটালের মধ্যে ‘মক্ষিকাকুলের যুগযুগান্তর পরিশ্রমের নিদর্শনস্বরূপ একখানি প্রকাণ্ড মধুচক্র লম্বিত রহিয়াছে।’ তখন বিশ্বয়ে মগ্ন হইয়া সেই মক্ষিকা-রাজ্যের আদি-আন্তের কথা ভাবিতে ভাবিতে তাঁহার মন এমন একটা অনন্তের ভারে তলাইয়া গেল যে, কিছুকালের নিমিত্ত বাহ্য সংজ্ঞার এককালে লোপ হইল।’ স্বামিজী বলিতেন “কতক্ষণ যে ঐ ভাবে গো-যানে পড়িয়া ছিলাম তাহা স্মরণ হয় না। যখন পুনরায় চেতনা হইল তখন দেখিলাম, উক্ত স্থান অতিক্রম করিয়া বহুদূর আসিয়াছি। গোযানে একাকী ছিলাম বলিয়া ঐ কথা কেহ জানিতে পারে নাই।” পূজ্যপাদ স্বামী সারদানন্দ বলেন “প্রবল কল্পনা সহায়ে ধ্যানের রাজ্যে আরুঢ় হইয়া এককালে তন্ময় হইয়া যাওয়া নরেন্দ্রনাথের জীবনে ইহাই বোধ হয় প্রথম।”

রায়পুরে স্কুল ছিল না, সুতরাং নরেন্দ্র অধিকাংশকাল পিতৃ-সন্নিধানে অবস্থান করিতেন। তাহার ফলে তিনি প্রত্যহ বিবিধ নূতন শিক্ষালাভ ও জ্ঞানসঞ্চয় করিতেছিলেন। এ শিক্ষা বিদ্যালয়ের মামুলী শিক্ষা নহে। পূর্বেই বলিয়াছি বিশ্বনাথবাবু কিরূপ সযত্নে পুত্রের মনোবিকাশ সম্পাদনে প্রয়াসী হইয়াছিলেন। প্রচলিত প্রথমত পুস্তক কঠিন ব্যাপারে পুত্রকে নিযুক্ত না করিয়া তিনি তাহার সহিত চিন্তার আদান প্রদান দ্বারা উচ্চতাবের বীজ বপন করিতে সচেষ্ট হইয়াছিলেন। ইহার জন্ত অনেক সময় পিতাপুত্রে ঘোর তর্কযুদ্ধ বাধিয়া বাইত এবং ফলে কখনও পিতা কখনও বা পুত্র জয়লাভ করিতেন। নরেন্দ্র-জননী পুত্রের বিজয়লাভেই সমধিক আনন্দিত হইতেন।

ইহা ছাড়া বিশ্বনাথবাবুর বাসায় অনেক বিদ্বান ও পণ্ডিত ব্যক্তির সমাগম হইত। ইহাদের মধ্যে যে সকল বিষয় আলোচিত হইত নরেন্দ্র তাহা স্থির হইয়া শ্রবণ করিতেন এবং মধ্যে মধ্যে তৎসম্বন্ধে নিজের স্বাধীন মতামত ব্যক্ত করিতেন। বয়োবৃদ্ধগণ তাঁহার বুদ্ধিমত্তা দর্শনে অনেক সময়ে তাঁহাকে আপনাদের সমকক্ষ বলিয়া বিবেচনা করিতেন এবং তাঁহার সহিত তদনুরূপ ব্যবহার করিতেন।

বঙ্গসাহিত্যে সুপরিচিত এইরূপ একজন পিতৃবন্ধুর সহিত কথা বলিতে বলিতে একদিন নরেন্দ্রনাথ তাঁহাকে খ্যাতনামা গ্রন্থকারগণের গ্রন্থ হইতে বহু স্তম্ভ ও পৃষ্ঠাংশ আবৃত্তি করিয়া এরূপ স্তুতি করিয়া দিয়াছিলেন যে, তিনি বলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন “বালক, একদিন না একদিন তোমার নাম আমরা শুনিতে পাইব।” যাহারা পরবর্তী কালে স্বামীজির বঙ্গসাহিত্য-রচনায় দক্ষতা দেখিয়াছেন তাঁহারা জানেন ঐ দূরদৃষ্টিসম্পন্ন প্রাচীন সাহিত্যিকের ভবিষ্যদ্বাণী কিরূপ সার্থক হইয়াছিল।

তিনি আবাল্য একপ আত্মনির্ভরশীল ছিলেন যে, বুদ্ধিবৃত্তিতে কাহারও অপেক্ষা নিজেকে হীন মনে করিতেন না। তিনি যত বড়ই পণ্ডিত, জ্ঞানী, বয়োবৃদ্ধ বা সম্মানার্থ হউন না কেন বালক নরেন্দ্রকে অগ্রাহ্য করিবার যো ছিল না। যদি কেহ কখনও বালক ভাবিয়া তাঁহাকে উপেক্ষা করিতেন তবে আর তাঁহার নিস্তার ছিল না। একবার তাঁহার পিতার একজন বহুদিনের বন্ধু কোন এক বিষয়ে তাঁহাকে উপহাস করিয়া দ্বিগুণ অবহেলার ভাব দেখাইয়া ছিলেন। তিনি ইহাতে সে ব্যক্তির উপর চটিয়া গিয়া ভাবিতে থাকেন ‘কি আশ্চর্য্য! আমার পিতা আমাকে তুচ্ছজ্ঞান করেন না, আর এ লোকটা আমায় তুচ্ছজ্ঞান করে!’ তেজে অগ্নিস্ফুলিঙ্গবৎ হইয়া তিনি তৎক্ষণাৎ সেই ব্যক্তিকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছিলেন ‘আপনার মত কতকগুলি লোক আছেন যাদের ধারণা বয়স কম হইলে বুদ্ধি বিবেচনাও কম হয়; এটা কিন্তু নিতান্ত স্পর্ধা ছাড়া আর কিছু নয়।’ তিনি এত-চটিয়া গিয়াছিলেন যে ঐ ব্যক্তি তাঁহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা না করা পর্য্যন্ত আর তাঁহার সহিত স্বাক্ষালাপ করেন নাই।)

এইরূপে বয়সে হুকুমার হইলেও বুদ্ধি ও শিক্ষায় নরেন্দ্রনাথ দিন দিন প্রবীণত্ব লাভ করিতেছিলেন।

দুই বৎসর রায়পুরে যাপন করিয়া বিশ্বনাথবাবু সপরিবারে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিলেন। নরেন্দ্র তখন দ্বার্বাংশে পরিষর্জিত হইয়া উঠিছেন। নিজের প্রতি তখন তাঁহার বেশ শ্রদ্ধা জন্মিয়াছে, শরীর বেশ পুষ্ট ও সবল হইয়াছে এবং সমবয়স্কদিগের তুলনায় বখেই জ্ঞান বৃদ্ধি হইয়াছে। কিন্তু দুই বৎসর বাহিরে থাকায় শিক্ষকেরা তাঁহাকে প্রথমে এন্ট্রান্স ক্লাসে ভর্তি করিতে সম্মত হইলেন না।

অবশেষে অতিকষ্টে ‘বিশেষ অনুমতি’ (special permission) পাইয়া তিনি ভর্তি হইলেন। তারপর তিনি পুস্তক অধ্যয়নে মনোনিবেশ করিলেন এবং অনায়াসে তিন বৎসরের পাঠ এক বৎসরে আয়ত্ত করিলেন। ষোল বৎসর বয়সে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষা দেন এবং মেট্রপলিটানের মধ্যে একমাত্র তিনিই সে বৎসর প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন।

এন্ট্রান্স পরীক্ষায় কৃতকার্য হওয়ার জন্ত পিতার নিকট হইতে স্বামীজি একটি সুন্দর পকেটবড়ি পুরস্কার প্রাপ্ত হইলেন। ইহার কয়েক বৎসর পূর্বে তিনি এক প্রদর্শনীতে Boxing Competition এ (মুষ্টিযুদ্ধ পরীক্ষায়) প্রথম পুরস্কারস্বরূপ একটি মনোজ্ঞ রৌপ্যনির্মিত প্রজাপতি উপহার পাইয়াছিলেন। তাঁহার ভগ্নীও ঐ প্রদর্শনীতে মথমলের উপর সূচীকর্মের জন্ত সর্বোচ্চ পুরস্কার পান।

বাল্যজীবনের শেষ কথা ।

নরেন্দ্র যখন এণ্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন তখন বয়সের অনুপাতে তাঁহার বিদ্যাসঞ্চয় নিতান্ত সামান্য হয় নাই । সমগ্র পাটীগণিত ও উচ্চতর গণিতের কিয়দংশ, সংস্কৃত ব্যাকরণ ও সাহিত্যের অনেক গুলি পুস্তক এবং ভারতবর্ষের ইতিহাস—এইগুলি তিনি বিশেষ যত্ন সহকারে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন । কিন্তু তিনি পুস্তকের কীট ছিলেন না । রঙ্গ তামাসা, আমোদ প্রমোদ, পড়াশুনা অপেক্ষাও ভালবাসিতেন এবং অভিনব ক্রীড়াকৌতুক উদ্ভাবনের জন্ত মনপ্রাণ সমর্পণ করিতেন ।

তিনি রায়পুরে শিতার নিকট রন্ধনবিজ্ঞা শিখিয়াছিলেন । ‘সকলের চেয়ে ভাল রান্ধিব’ এইরূপ একটা জেদ তাঁহার বরাবর ছিল । খেলার সাথীদের নিকট অবস্থানুসারে একআনা দুইআনা চাঁদা লইয়া মাঝে মাঝে ‘চড়ুইভাতি’ করা তাঁহার একটা প্রধান সখ ছিল । খরচার বেশীর ভাগ অবশ্য তিনিই দিতেন এবং পাকের কার্যও বহুতে গ্রহণ করিতেন, তবে অগ্নাত্ত বালকেরাও তাঁহাকে সাহায্য করিত । পোলাও, মাংস, নানাপ্রকার খিচুড়ী ও অগ্নাত্ত বহুবিধ রসনাতৃপ্তিকর উপাদেয় খাত্ত রন্ধন করা হইত । রন্ধন অবশ্য খুব ভালই হইত । কিন্তু তিনি খুব ঝাল ভালবাসিতেন বলিয়া মাংস প্রভৃতিতে অতিরিক্ত লব্ধা দিতেন ।

এই সময়ে বালক নরেন্দ্রের নবোদ্ভিন্ন জ্ঞানচক্ষু সদাজাগ্রত থাকিয়া চতুর্দিক হইতে মনের আহাৰ অন্বেষণ করিতেছিল । রায়পুরে তিনি

দাবাখেলা শিখিয়াছিলেন এবং ভাল ভাল খেলোয়াড়ের সঙ্গে খেলাতেও জয়লাভ করিতেন। এই সময়ে কলিকাতায় সাধারণ নাট্যশালার প্রথম সূত্রপাত হয়। তিনিও অমনি তদনুকরণে একটি নাট্যগৃহ প্রতিষ্ঠা করিলেন এবং বাটার লোক ও পাড়া-প্রতিবাসীর নিকট এক আনা দর্শনীর মূল্য আদায় করিয়া এই নূতন সখ মিটাইবার খরচা ঘোঁসাড করিতে লাগিলেন। তিনি সকল রকম ক্রীড়ায় আমোদ পাইতেন। ম্যাজিক লঠনের গুপ্তরহস্য আবিষ্কার করিয়া তৎসাহায্যে সকলকে ছবি দেখান হইতে নোকাবহা ও অসিচালনা কিছুই বাদ ছিল না।

কিন্তু সর্বাপেক্ষা তাঁহার প্রতিভার বিকাশ হইয়াছিল সঙ্গীতে। তিনি আশৈশব সঙ্গীতপ্রিয় ছিলেন ও অতি অল্প বয়সেই সঙ্গীত-চর্চায় মনোনিবেশ করেন এবং যতদিন পর্য্যন্ত না উৎকৃষ্ট গায়ক বলিয়া লোকের নিকট পরিচিত হইয়াছিলেন ততদিন প্রগাঢ় অধ্যবসায়ের সহিত সঙ্গীত শিক্ষা করিয়াছিলেন। তাঁহার কণ্ঠস্বর স্বভাবতঃই মিষ্ট ছিল, তাহার উপর শিক্ষা ও সাধনাগুণে উহা আরও উৎকৃষ্ট লাভ করিয়াছিল।*

তিনি আবাল্য কিরূপ তেজস্বী ও প্রত্যাৎপন্নমতি ছিলেন নিম্নলিখিত ঘটনাটিতে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়।

একবার একস্থানে থিয়েটারের অভিনয় হইতেছিল, এমন সময়ে হঠাৎ আদালতের এক পেয়াদা স্টেজের উপর গিয়া এক প্রধান অভিনেতাকে

* সঙ্গীতাদি কলাবিদ্যায় প্রতি তাঁহার পিতামাতা উভয়েই বিশেষ অমুরাগ ছিল। স্বামীজি বলিতেন তাঁহার পিতা স্বকণ্ঠ ছিলেন এবং সিধুবারু টপ্পা প্রভৃতি গাহিতে পারিতেন। তাঁহার মাতা ভুবনেশ্বরীও বৈষ্ণব ভিক্কু ও রাতভিখারীদিগের ভজন গান একবারমাত্র শুনিয়াই হর-তাল-লয়ের সহিত আয়ত্ত করিতে পারিতেন।

একখানি ‘ওয়ারেন্ট’ দেখাইয়া বলিল ‘আমি আইন ও আদালতের হুকুম অনুসারে আপনাকে গ্রেপ্তার করিলাম।’ সভামধ্যে একটা হলস্থল পড়িবার উপক্রম হইল, কিন্তু সেই মুহূর্ত্তে একজন সতেজ উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিল “শ্রেষ্ঠ থেকে বেরিয়ে যাও, যতক্ষণ না পালা শেষ হয় ততক্ষণ বাইরে দাঁড়িয়ে থাকগে। এরকম ক’রে সব লোককে বিরক্ত করবার মানে কি?” সকলেই সেই তীক্ষ্ণ স্বর শুনিয়া চিনিল। সে সুস্পষ্ট আদেশবাণী আর কাহারও নহে— নরেন্দ্রের। অমনি বিংশতিকণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল— ‘বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও, শীগ্গির বেরোও।’ যাহারা নিকটে ছিল তাহার নরেন্দ্রের পাঠ চাপড়াইয়া বলিল “বাহবা ভায়া—বাহবা, তুমি না থাকলে আজ সব পণ্ড হ’ত।”

এইরূপ তেজস্বিতার জগুই তিনি সকলের এত প্রিয় ছিলেন। খেলাধুলা ও হুস্তামীতে তিনি সকলের অগ্রগণ্য ছিলেন বটে; কিন্তু ছেলামানুষ্যের ভিতরেও মনুষ্যোচিত তেজ ও দৃঢ়তা তাঁহার চরিত্রকে রমণীয় করিয়া তুলিয়াছিল।

তিনি প্রতিবেশিগণের সকলেরই স্নেহভাজন ছিলেন। বড় হউক, ছোট হউক, উচ্চজাতি হউক, নীচজাতি হউক, সকল পশ্চিমাদের সহিত তিনি একটা না একটা স্রবন্ধ পাতাইয়াছিলেন। এদেশে সাধারণতঃ চৌদ্দপনের বৎসরের বালক অপর পরিবারের মধ্যে প্রবেশ করিতে কিঞ্চিৎ সঙ্কুচিত হয়, কিন্তু নরেন্দ্রের এরূপ সঙ্কোচভাব বিন্দুমাত্র ছিল না। প্রতিবেশীরা সকলেই যেন তাঁহার আপনার লোক ছিলেন। তিনি কাহাকেও ‘পিসী’ কাহাকেও ‘মাসী’ কাহাকেও ‘খুড়ী’ কাহাকেও ‘মামী’ কাহাকেও বা ‘দিদি’ বলিয়া সম্বোধন করিতেন। এমন কি একটা নীচজাতীয়া স্ত্রীলোককেও তিনি ‘মাসী’ বলিয়া ডাকিতেন।

কাহারও নিকট তাঁহার লজ্জা বা সঙ্কোচ ছিল না। যে বাটীতে যাইতেন তাহাই যেন তাঁর নিজের বাটী। এইরূপে আবাল-বৃদ্ধবনিতা সকলেই তাঁহাকে ভালবাসিতেন, স্নেহ করিতেন এবং তিনিও নিকট আত্মীয়জ্ঞানে তাঁহাদিগের সহিত সরল হান্তালাপ করিতেন, আবার তাঁহাদের ব্যথার ব্যথী হইয়া বিপদে সাহায্য ও সাহায্য দান করিতেন।

গল্পবর্ণনায় তাঁহার সমকক্ষ কেহ ছিল না। ‘আলিবা বা শু চঞ্জি শ জন দস্যু’ বা ঐরকম একটা অদ্ভুত রোমাঞ্চকর গল্প বর্ণনা করিয়া কল্পনাপ্রবণ বাল্যসখাদিগের সরল প্রাণে কোতুহলের তুফান সৃষ্টি করা তাঁহার পক্ষে অতি সহজ ছিল।

বাস্তবিক তিনি সর্ববিষয়ে চূড়ান্ত বালক ছিলেন। সহৃদয় তেজস্বী, প্রথরবুদ্ধি ও উচ্চাকাঙ্ক্ষাপরায়ণ,—খেলা ধূলা আমোদ প্রমোদে উন্মত্ত,—যে কোন নূতন বিষয় দেখিবার ও শুনিবার জন্ত ব্যগ্র এবং যে কোন বাধা বিঘ্ন অতিক্রমে উৎসাহশীল ও উদ্যোগী। এবিষয়ে তিনি আমাদের দেশের সাধারণ বালকদিগের মত ‘মুখবোজা ভালমানুষ’টি বা ‘সাতচড়ে কথা কয়না’ ‘ন’ড়ে ভোলা’ গোছের ছিলেন না। ঠিক সাহেবদের ছেলের মত,—কর্শক্ষম, চঞ্চল, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ এবং দীপ্ত চিন্তাশক্তির মত তেজঃপূর্ণ।

Vincent van der Meer

কলেজে ।

ষোড়শ বর্ষ বয়ঃক্রমে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নরেন্দ্রের বাল্যক्रीড়ার অবসান হইল। যে সকল সহচরগণে পরিবৃত হইয়া তিনি নিত্য নূতন ক্রীড়া-কৌতুক অনুসন্ধানে রত থাকিতেন এক্ষণে তাহাদের অনেকেরই নিকট বিদায় গ্রহণ করিতে হইবে ভাবিয়া পরীক্ষায় কৃতকার্যতাজনিত আনন্দের মধ্যেও তিনি দুঃখ অনুভব করিতে লাগিলেন। হায়! যাহাদিগের সহিত এতকাল আমোদ প্রমোদে কাটিল, যাহাদিগকে তিনি কত অদ্ভুত অদ্ভুত আদরের নামে সম্বাষণ করিতেন, যাহারা তাঁহার নেতৃত্বে কত স্নেহ ও গৌরব অনুভব করিত, এক্ষণে তাহাদিগকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে! সেই বিজ্ঞানায় গৃহ—যাহা তাঁহার ক্রীড়াশকে প্রতিধ্বনিত হইত, সেই ক্লাস—যেখানে তিনি স্কুলের প্রথম ছিলেন—সবই ছাড়িয়া যাইতে হইবে! কোমলহৃদয় নরেন্দ্রের প্রাণে বড় আঘাত লাগিল। এখন কলেজে পড়িতে যাইতেছেন, স্ততরাং পূর্বাপেক্ষা গভীর হইতে হইবে, আর ছুটছুটি, দৌড়াদৌড়ি করিতে পারিবেন না, সৈনিকদলের ত্রায় শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দূর দূর স্থানে ‘মার্চ’ করিয়া যাইতে বা কৃত্রিম রণ-অভিনয় করিতে পারিবেন না, এই সকল চিন্তায় তাঁহার হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিল। কিন্তু ক্রমশঃ ব্যথার বেগ মন্দীভূত হইয়া আসিল এবং তিনি নূতন জীবনের উচ্চতর লক্ষ্যে শীঘ্রই আপনাকে হারাইয়া ফেলিলেন।

প্রথমে তিনি ‘প্রেসিডেন্সি কলেজে’ প্রবেশ করিলেন, কিন্তু পরবৎসর উহা ত্যাগ করিয়া ‘জেনারেল এসেমব্লিজ ইনস্টিটিউশনে’

গমন করিলেন। কলেজে প্রবেশের পর দুই বৎসর নরেন্দ্র পাঠাদিতে অত্যন্ত মনঃসংযোগ করিলেন এবং বিশেষভাবে সাহিত্যের অনুশীলনে রত হইয়া রচনা ও অলঙ্কারশাস্ত্রে সমধিক উন্নতিলাভ করিলেন। Logic (ত্ৰায়), Philosophy (দর্শন) ও খুব আগ্রহের সহিত পাঠ করিতে লাগিলেন বটে, কিন্তু ইংরাজীভাষায় রচনা, বক্তৃতা ও কথোপকথন শিক্ষার জন্ত অধিকতর পরিশ্রম করিতে লাগিলেন এবং শীঘ্রই এ সকল বিষয়ে কলেজের ছাত্রমণ্ডলীর শীর্ষস্থান অধিকার করিলেন। বিদ্যার্জন দ্বারা মনো-মন্দির ভূষিত করিতে হইবে—এখন হইতে ইহাই তাঁহার প্রধান লক্ষ্য হইল।

ইংরাজী ভাষায় কৃতবিদ্য হইবার উচ্চাকাঙ্ক্ষা তাঁহার হৃদয়ে বহুদিন হইতে সঞ্চিত ছিল। একবার মেট্রপলিটান স্কুলে ছাত্রগণের পারিতোষিক বিতরণ-উপলক্ষে একটি সভা হয়, সঙ্গে সঙ্গে একজন শিক্ষকেরও বিদায় গ্রহণ করিবার কথা ছিল। নরেন্দ্রের সহপাঠীরা তাঁহাকে ধরিয়া বসিল যে ঐ শিক্ষককে একটি বিদায়-অভিনন্দন দিতে হইবে, নরেন্দ্র স্বীকৃত হইলেন। সেদিন বাগ্মীপ্রবর শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। নির্ভীক নরেন্দ্র অতি সপ্রতিভভাবে সর্বকালের সমক্ষে উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং প্রায় অর্দ্ধঘণ্টাকাল ধরিয়া ইংরাজীতে উক্ত শিক্ষকের স্থানান্তর গমনে ছাত্রদিগের হৃদয়ে কিরূপ ক্লেশ হইতেছে তৎসম্বন্ধে একটি সুন্দর বক্তৃতা দিলেন। তিনি উপবিষ্ট হইলে সভাপতি মহাশয় তাঁহার বক্তৃতার খুব প্রশংসা করিলেন। ইহার বহুদিন পরে সুরেন্দ্রবাবু স্বামীজির সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন, “He was the greatest public orator India had ever known,” (ভারতবর্ষে ইহার ত্রায় বক্তা জন্মগ্রহণ করেন নাই)। কলেজে অধ্যয়নকালে নরেন্দ্র বক্তৃতা দেওয়া অভ্যাস করিতেন। কিন্তু তিনি স্বভাবতঃই বাকপটু ছিলেন,—অভ্যাস না করিলেও বাগ্মিতার জন্ত প্রসিদ্ধি লাভ করিতেন সন্দেহ নাই। সুবক্তা

হইতে গেলে যে সকল গুণের আবশ্যক তাহা তাঁহাতে প্রচুর পরিমাণেই ছিল। সুন্দর স্ফুটিত মূর্তি, সুললিত অথচ মেঘমল্লের ছায় গভীর কণ্ঠধ্বনি এবং সূচারুবচনবিজ্ঞাস ও আকৃতি প্রণালী দ্বারা শ্রোতার চিত্তাকর্ষণের ক্ষমতা—সকলই তাঁহার ছিল।

যাঁহারা কলেজে নরেন্দ্রের সহিত পরিচিত বা বন্ধুত্বস্থত্রে আবদ্ধ ছিলেন তাঁহারা সকলেই বলেন যে তিনি নিজের ক্ষমতা উত্তমরূপে বুঝিতেন এবং অতি স্বাভাবিকভাবে এই ক্ষমতার ব্যবহার করিতেন। দেশী বিলাতী সব অধ্যাপকই তাঁহাকে স্নেহ করিতেন ও তাঁহার গুণে মুগ্ধ ছিলেন। সকলেই একবাক্যে বলিতেন: 'এই বালকের মধ্যে প্রভূত শক্তি প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, এমন দিন আসিবে যেদিন সমগ্র জগৎ তাহার পরিচয় পাইবে।'

দুই বৎসর পরে তিনি ফাষ্ট আর্টস্ (এফ, এ,) পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বি, এ, পড়িতে লাগিলেন এবং আর দুই বৎসর পরে অর্থাৎ কুড়ি বৎসর বয়স্কমের সময়ে বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বি, এল, পড়িতে আরম্ভ করিলেন। ইতিমধ্যে—অর্থাৎ বি, এ, পাশ করার অল্পদিন পরেই তাঁহার পিতৃবিয়োগ হওয়ায় তিনি নানা সাংসারিক গোলযোগে ও বিবম অনাকর্ষিত হন। সুতরাং বি, এল, পাশ করিবার সুযোগ আর তাঁহার অদৃষ্টে ঘটয়া উঠে নাই। কিন্তু ইহার কিছু পূর্বে হইতেই (বি, এ, ক্লাসে অধ্যয়ন করার সময়ে) তাঁহার মনোব্রাজ্যে বিবম চিন্তা-বিপ্লব আরম্ভ হইয়াছিল। সে বিবম অন্তর্যটিকা পিতৃবিয়োগে আরও প্রবলতর রূপ ধারণ করে, কিন্তু পরিশেষে পরমহংসদেবের পদাশ্রয়ে এ ঝটিকা প্রশমিত হয় এবং তিনি সন্দেহ-তরঙ্গের হস্ত হইতে পরিত্রাণ লাভ করি। প্রকৃত পন্থা নির্ধারণে সমর্থ হন। এ সকলের বিস্তৃত বিবরণ পর পরিচ্ছেদে দেওয়া হইয়াছে; এখানে শুধু সংক্ষেপে তাহার একটু আভাস প্রদত্ত হইল। ফাষ্ট আর্টস্ পাশের পর হইতে অর্থাৎ ১৮

বৎসর হইতে ২৪ বৎসর পর্য্যন্ত তাঁহার জীবনের ইতিহাস অতি চিত্তা-
কর্ষক ও শিক্ষাপ্রদ। যে বিরাট শক্তি শীঘ্রই সভ্যজগতে তুমুল আন্দোলন
উত্থাপিত করিবার জন্ত আবির্ভূত হইয়াছিল, যৌবনের প্রথম সোপানে
পদার্পণ করিবামাত্র সে আর ক্ষুদ্র রক্ত-মাংসের গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ
হইয়া থাকিতে চাহিল না, আত্মপ্রকাশের জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা
করিতে লাগিল। প্রায় প্রত্যেক মহাপুরুষের জীবনেই দেখা যায় এই
বয়ঃসন্ধিকালই ঘোর পরিবর্তনের সময়। এই সময়েই তাঁহারা
সাধারণ ও স্বীয় অসাধারণ গন্তব্যপথের মধ্যস্থলে দণ্ডায়মান হইয়া ‘কোন
পথে যাই, কোন পথে গেলে ইষ্টলাভ—সত্য লাভ হইবে—জীবন
ধন্য ও সফল হইবে, জীবনের উদ্দেশ্য সিদ্ধ ও সার্থক হইবে!’ এবং বিধ
সমস্তাজালে নিপতিত হন। কিন্তু শীঘ্রই তাঁহারা আপন পথ ঠিক
করিয়া ফেলেন এবং এই জাল কাটিয়া বহির্গত হন। পাঠক
দেখিবেন স্বামীজির জীবনেও এই প্রকার হইয়াছিল। উপস্থিত
আমরা কলেজে অধ্যয়ন কালে তাঁহার চরিত্রের কিঞ্চিৎ পরিচয় প্রদান
করিব।

স্কুলের স্থায় কলেজেও তিনি শীঘ্রই সকল বালকের শীর্ষস্থান
অধিকার করিয়াছিলেন। পদে পদে অপরাপেক্ষা তাঁহার শ্রেষ্ঠত্ব
প্রতিপন্ন হওয়াতে সকলে আপনা হইতেই তাঁহাকে নেতা বলিয়া
স্বীকার করিয়া লইল। প্রশালীবদ্ধ চিন্তা, তর্ক ও যুক্তিতে কেহ
তাঁহাকে আঁটিয়া উঠিতে পারিত না। ক্লাসে তর্ক আরম্ভ হইলে
খেলার সময় পর্য্যন্ত তাহার জের চলিত। যুক্তি ও বিচার সাহায্যে
প্রত্যেক জিনিষ খণ্ড খণ্ড করিয়া বিশ্লেষণ করা এখন স্কুলেই তাঁহার
অভ্যাস হইয়াছিল। বলা-কহায় কেহ তাঁহার সমকক্ষ ছিল না।
রহস্য বিজ্ঞপে, আমোদ প্রমোদে, ক্রীড়ায় সঙ্গীতে, সকল বিষয়েই তিনি

সমান অগ্রণী ছিলেন। তাঁহার সিংহবিক্রমে সকলে যেন তটস্থ থাকিত। কলেজে প্রবিষ্ট হইয়াও তিনি পূর্ববৎ নূতন একটা কিছু শুনিতে বা করিতে পারিলে তৎক্ষণাৎ সেইদিকে ছুটিতেন। কিন্তু স্কুল পড়িবার সময় যেমন অধিকাংশ কালই ক্রীড়ামগ্ন থাকিতেন কলেজে পড়িবার সময় সেরূপ ছিলেন না। কলেজ-জীবনে তিনি খুব অধ্যয়ন-রত হইয়াছিলেন। কিন্তু সে অধ্যয়ন শুধু কলেজ-পাঠ্য পুস্তকে সীমাবদ্ধ ছিল না। নভেল, নাটক, মাসিক পত্রিকা, খবরের কাগজ ও সাময়িক রচনাদির প্রতি তাঁর খুব ঝোঁক ছিল। তা ছাড়া গণিত, ইতিহাস, কাব্য, সাহিত্য এবং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় প্রকারের দর্শনই বিশেষ মনোযোগের সহিত অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। শিক্ষা সম্বন্ধে তাঁহার ধারণা অতি বিস্তৃত ও উদার ছিল। একবার একজন সহপাঠী তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে, পরীক্ষার জন্ত তিনি প্রাণ করেন না কেন। তিনি উত্তর করিয়াছিলেন—“পরীক্ষাটা কিছুই নয়, পাশ করাই ত জীবনের উদ্দেশ্য নয়। আর পাশের জন্ত পড়া মুখস্থ করা মানে শুধু স্মরণশক্তির অপব্যবহার করা। পাশটা শুধু করিতে হইবে বলিয়া যতটুকু পড়া দরকার তাহাই করা উচিত।” তিনি বলিতেন, ‘এখনকার ছাত্রদের লক্ষ্য জ্ঞানার্জন নয়, তাই দেখি ‘ডিগ্রী’টা পাবার সঙ্গে সঙ্গেই পড়াশুনার শেষ। প্রকৃত জ্ঞানলাভ কাহাকে বলে, তাহার উদ্দেশ্য কি’ ও চরিত্রের উপর তাহার প্রভাব কতদূর—এ সম্বন্ধে এ দেশের ছাত্রদের বেশ পরিষ্কার ধারণা হওয়া উচিত।’ এ বিশ্বাস তাঁর শেষ পর্য্যন্ত ছিল এবং শেষ পর্য্যন্ত তিনি প্রতিদিন নিজের পাঠ্যবিষয় স্থির করিয়া মনোযোগের সহিত অধ্যয়ন করিতেন।

কলেজে অধ্যয়ন কালে তিনি যে সকল বিষয় অধ্যয়ন করিবার জন্ত

বিশেষ যত্ন করিয়াছিলেন তন্মধ্যে গণিত ও গণিত-জ্যোতিষ (Astronomy) অগ্রতম। জ্যোতিষে তাঁহার সবিশেষ অধিকার জন্মিয়াছিল। চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীতে পড়িবার সময় তিনি 'Godfrey's Astronomy' নামক পুস্তকখানি সমগ্র আয়ত্ত করিয়াছিলেন এবং উচ্চাঙ্গের গণিত (Higher Mathematics) অভ্যাসে সাতিশয় আনন্দ অনুভব করিতেন। বাল্যকাল হইতেই তিনি সংস্কৃতানুরাগী ছিলেন। বার বছর বয়সে মুগ্ধবোধ ব্যাকরণের সমুদয় সূত্রগুলি কণ্ঠস্থ করিয়া ফেলিয়াছিলেন এবং চোদ্দ বৎসরে সংস্কৃতে বেশ সুন্দর রচনা করিতে পারিতেন। কিন্তু তাঁহার সর্বাপেক্ষা অনুরাগ ছিল বাঙ্গলা ভাষার প্রতি।

তাঁহার স্মৃতিশক্তি অদ্ভুত রকমের ছিল। পূর্বেই বলিয়াছি এ বিষয়ে তাঁহার জননীর সহিত তাঁহার বিশেষ সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। তাঁহার মাতার নিকট কোন কবিতা একবার পাঠ করিলে তিনি তারপর যে কোন সময়ে আগাগোড়া তাহা মুখস্থ বলিতে পারিতেন। নরেন্দ্রনাথ এই শক্তি বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল। তিনি ইচ্ছামাত্র যে কোন বিষয়ে অল্পক্ষণেই মনঃসংযম করিতে পারিতেন এবং তাহার পর সে বিষয় আর কখনও তাঁহার স্মৃতিপথ হইতে অপমৃত হইত না। তাঁহার স্মৃতিশক্তি সময়ে সময়ে যেন দৈবানুগৃহীত বলিয়া মনে হইত ও তদ্বশে সাধারণ লোকের বিষয় ও ভক্তির সীমা থাকিত না। তিনি যে জিনিষ একবার শুনিতেন জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত তাহার প্রতি পংক্তি আবৃত্ত করিতে পারিতেন।

শ্রীশ্রীলীলাপ্রসঙ্গকার বলেন “শৈশব হইতেই তাঁহার পাঠাভ্যাসের রীতি ইতরসাধারণ বালকের ত্রায় ছিল না। বাল্যে বিছালয়ে ভর্তি হইবার পরে দৈনিক পাঠাভ্যাস করাইয়া দিবার নিমিত্ত তাঁহার জ্ঞাত একজন শিক্ষক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। নরেন্দ্রনাথ বলিতেন ‘তিনি

বাটীতে আসিলে আমি ইংরাজী বাঙ্গলা পাঠ্য পুস্তকগুলি তাঁহার নিকট আনয়ন করিয়া কোন পুস্তকের কোথা হইতে কতদূর পর্যন্ত সেদিন আয়ত্ত করিতে হইবে তাহা তাঁহাকে দেখাইয়া দিয়া যদৃচ্ছা শয়ন বা উপবেশন করিয়া থাকিতাম। মাষ্টার মহাশয় যেন নিজে পাঠাভ্যাস করিতেছেন এইরূপ ভাবে পুস্তকগুলির ঐ সকল স্থানের শব্দ, অর্থ সকল বিষয় ছই তিনবার আবৃত্তি করিয়া চলিয়া যাইতেন। উহাতেই ঐ সকল আমার আয়ত্ত হইয়া যাইত। বড় হইয়া তিনি পরীক্ষার ছই তিন মাস মাত্র থাকিবার কালে নির্দিষ্ট পাঠ্যপুস্তক সকল আয়ত্ত করিতে আরম্ভ করিতেন; অল্প সময়ে আপন অভিরুচিমত অল্প পুস্তক সকল পড়িয়া কাল কাটাইতেন। এরূপে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিবার পূর্বে তিনি ইংরাজী ও বাঙ্গালার সমগ্র সাহিত্য ও অনেক ঐতিহাসিক গ্রন্থ পাঠ করিয়াছিলেন। এরূপ করিবার কালে কিন্তু পরীক্ষার অব্যবহিত পূর্বে তাঁহাকে কখনও কখনও অত্যধিক পরিশ্রম করিতে হইত। আমাদেরিগের স্মরণ আছে, একদিন তিনি পূর্বোক্ত কথা প্রসঙ্গে আমাদেরিগকে বলিয়াছিলেন ‘প্রবেশিকা পরীক্ষা আরম্ভের ছই তিন দিন মাত্র থাকিতে দেখি, জ্যামিতি কিছুমাত্র আয়ত্ত হয় নাই; তখন সমস্ত রাত্রি জাগিয়া উহা পাঠ করিতে লাগিলাম এবং চক্ষিণ ঘণ্টায় উহার চারিখানি পুস্তক আয়ত্ত করিয়া পরীক্ষা দিয়া আসিলাম।’ ঈশ্বরেরদ্বারা তিনি দৃঢ় শরীর ও অশূৰ্ণ মেধা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন বলিয়াই এরূপ করিতে পারিয়াছিলেন, ইহা বলা বাহুল্য।”

পাঠাভ্যাসীলনে প্রবৃত্ত হইয়া অবধি এই মেধাশক্তি নবোন্মেষ বিশেষ উপকারে আসিয়াছিল। অদ্বীত বিষয়গুলি তিনি প্রয়োজন মত অতি সূত্বর স্মৃতিপথে পুনরুদিত করিতে পারিতেন। তা’ ছাড়া এত অল্প সময়ে বহু বিষয় অধিকার করিতেন এবং সে সকল বিষয় এত

পর্যন্ত স্বরণাক্রান্ত থাকিত যে, অল্পের পক্ষে তাহা বিশ্বাস করাই অসম্ভব হইয়া পড়ে। তবে যাহারা স্বচক্ষে তাহা দেখিয়াছেন তাঁহারা অনেকে এখনও জীবিত থাকিয়া নিজ মুখে এ বিষয়ের প্রমাণ দিতেছেন। সেই জন্ত আমরা একপ অসম্ভব ব্যাপার সত্য বলিয়া বিশ্বাস না করিয়া থাকিতে পারি না। তাঁহারা বলেন, যে পুস্তক তিনি একবার পাঠ করিতেন জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত তাহা হইতে যদৃচ্ছাক্রমে আবৃত্তি করিতে পারিতেন। কলেজে অধ্যয়নের সময় প্রায় সমস্ত দিন বন্ধুবান্ধবদের সহিত আমোদ প্রমোদ করিয়া অধিক রাত্রে ইতিহাস বা তুরূহ দর্শনশাস্ত্রের আলোচনায় মগ্ন হইতেন এবং ৪০।৫০ পৃষ্ঠা শেষ করিয়া উঠিতেন। ঐ ৪০।৫০ পৃষ্ঠা সেদিন হইতে তাঁহার মনের নিজস্ব সম্পত্তি হইয়া যাইত। অগ্নিক রাত্র পর্য্যন্ত অধ্যয়ন করিতেন বসিয়া তিনি চা ও কফি পানে অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন।

এত স্মৃতিশক্তি যাহার, তাঁহার পক্ষে অল্প দিনে বহু রিডা আয়ত্ত করা বিচিত্র কি? ইতিহাস পাঠে তাঁহার বরাবরই অম্মরাগ ছিল। শুধু ঘটনাসমূহের বিবরণ সংগ্রহ করা তাঁহার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল না। যে সকল পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্য দিয়া একটা জাতি বা তদন্তর্গত শক্তিশালী পুরুষদিগের ক্রিয়া সমূহ প্রকাশ পায়, ইতিহাস পাঠ দ্বারা সেই সকল অবস্থার পরিচয় লাভ ও পর্যালোচনা করিতে তিনি অত্যন্ত মানন্দ বোধ করিতেন। Green's History of the English People (ইংরাজ জাতির ইতিহাস), Alison's History of Europe (ইউরোপের ইতিহাস) ও ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস তিনি পুথানুপুথাক্রমে পাঠ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা অপেক্ষাও সবিশেষ ভাবে পড়িয়াছিলেন Gibbon's Decline and fall of the Roman Empire (রোমের সাম্রাজ্যের পতন ও ধ্বংস)। অনুলবিক্রম সম্রাট নেপোলিয়নের

তিনি প্রকৃত বীর বলিয়া সম্মান করিতেন এবং নৈপোলিয়ানের সেনাপতিদিগের মধ্যে ‘মার্শাল নে’-কে খুব উচ্চাঙ্গ প্রদান করিতেন। দুর্বলতাকে তিনি অন্তরের সহিত ঘৃণা করিতেন, বিশেষতঃ যখন তাঁহার ইতিহাস-জ্ঞান এই সকল বীরবৃন্দের চিত্র তাঁহার কল্পনার সম্মুখে আনিয়া ধরিত। শক্তিসঙ্কল্পই যে মহৎ কার্যের দ্বারস্বরূপ ইহা তিনি জ্ঞানোন্মেষের সঙ্গে সঙ্গেই উপলব্ধি করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি শুধু অপরাপর দেশের ইতিহাস পাঠেই পরিতুষ্ট ছিলেন না। ভারত-বর্ষের ইতিহাস ও ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণের সহিত তিনি এত ঘনিষ্ঠ জ্ঞাবে পরিচিত ছিলেন যে, বোধ হইত যেন সকলই স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। গুপ্তবংশীয় হিন্দুপতি ও মৌগলবাদশাহগণের কীর্ত্তি-কাহিনী বর্ণনা করিতে করিতে তিনি সময়ে সময়ে আত্মবিশ্মৃত হইয়া পরিতেন। উত্তরকালে যখন তিনি সন্ন্যাসীঃ বেশে সমস্ত ভারতভূমি পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন তখন এই সব প্রাচীন কাহিনী, সেই বহুবর্ষাভীত ইতিহাসের স্মৃতি-বিজড়িত স্থানসমূহ-সন্দর্শনের সহিত যুগপৎ তাঁহার স্মৃতিস্থানরূঢ় হইয়া ভারতের বিগত-গৌরবের কল্পনাময়ী মূর্ত্তির নিকট তাঁহার হৃদয়কে ভক্তি ও শ্রদ্ধায় অবনত করিয়া ফেলিত এবং ভাবোন্মেষিত হৃদয়ে তিনি নিরীক্ষণ করিতেন যেন ঐ সব অতীত গৌরব শুধু ভারতের ভবিষ্যৎ গৌরবের প্রতি অঙ্গুলিসঙ্কেত করিতেছে।

যুবক মাত্রেই সাধারণতঃ কাব্যাহুরাগী হইয়া থাকেন। নরেন্দ্রও পঠদশায় কবিতার আতিশয় ভক্ত ছিলেন। ভাষা ও ভাবের সৌন্দর্য্যে Wordsworthকেই তিনি কাব্যগগনের ধ্রুবতারা বলিয়া স্থির করিয়া-ছিলেন এবং উক্ত কবির উচ্চভাবপূর্ণ কবিতার অধিকাংশ স্থলই তাঁহার কণ্ঠস্থ ছিল। তিনি ছন্দোবদ্ধারপূর্ণ শব্দবিশ্বাস মাত্রকেই কবিতা মনে করিতেন না। তাঁহার ধারণা ছিল প্রকৃত কাব্য বহুবর্ণাঙ্কিত

চিত্রপটের ভ্রায় একখানি মনোরম শব্দময় চিত্র বিশেষ। ইহা যেন আদর্শকে লোকলোচনের সমক্ষে উপস্থাপিত করিবার শ্রেষ্ঠতম শিল্প, সত্যকে সাধারণ জগতের অঙ্গীভূত করিবার একমাত্র কোশল। তাঁহার Ideal বা আদর্শ চিরজীবন তাঁহার হৃদয়ে জাগরুক ছিল। তিনি এই স্বরচিত আদর্শজগতেই বাস করিতেন এবং মনে করিতেন মানব-জীবনের ভিত্তি এই অন্তরের অন্তরতম আদর্শের উপরই প্রতিষ্ঠিত, আর জীবনের ব্যর্থতার কারণ শুধু এই আদর্শের সমাগদর্শনাভাব। তিনি যাহা করিতেন, যাহা ভাবিতেন সবই তাঁহার হৃদয়নিহিত আদর্শের পরিপোষক ছিল। ইতিহাস, কাব্য, দর্শন বা বিজ্ঞান সবই তাঁহার চক্ষে সেই আদর্শের ভিন্ন ভিন্ন মূর্তি বা প্রকাশ ব্যতীত আর কিছু বোধ হইত না।

কিন্তু যত দিন যাইতে লাগিল ততই তাঁহার অমুসন্ধিৎসু মন প্রকৃত সত্যলাভের জন্য বিষম ব্যগ্র হইয়া উঠিল। বি. এ. ক্লাসে পড়িবার সময় তিনি পিপাসিত চাতকের ভ্রায় প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনশাস্ত্রের মধ্যে সত্যানুসন্ধান করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। কিন্তু হায়! পুস্তকের মধ্যে সে সত্য কোথায়! তাই পরবর্তী কালে Song of the Sannyasin (সন্ন্যাসীর-গীতি) শীর্ষক কবিতায় তিনি বলিয়াছেন—
—‘Where seek’st thou? That freedom, friend, this world
Nor that, can give. In books and temples vain
Thy search!—

অন্বেষিছ মুক্তি কোথা বন্ধুবর?

পাবে না ত হেথা, কিম্বা এর পর;

শাস্ত্রে বা মন্দিরে যুথি অন্বেষণ;—

‘হার্কাট’ স্পেন্সারের হৃদ্যোদ্য দর্শনের প্রতিই তিনি সমধিক আকৃষ্ট

হইয়াছিলেন এবং উহা বিশেষভাবে আয়ত্ত করিয়াছিলেন। এতদ্ব্যতীত ‘ক্যান্ট’ ও ‘শোপেনহায়ার’ নামক জার্মান পণ্ডিতদ্বয়ের এবং ‘আগষ্ট কোমং’ ও ‘জনষ্টুয়াট মিলে’র দার্শনিক মতও উত্তমরূপে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। এমন কি প্রাচীন ‘আরিস্টটল’ মতও উপেক্ষা করেন নাই। এই সকল অধ্যয়নের ফলে এসময়ে তাঁহার হৃদয়ে কি ঘোর পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছিল তাহা আমরা পর পরিচ্ছেদে বর্ণনা করিব। এখন পাঠক শুধু এইটুকু জানিয়া রাখুন যে, এই সকল দার্শনিক মতবাদের পুঙ্খানুপুঙ্খ অধ্যয়ন উত্তরকালে সাধারণকে হিন্দুধর্মের প্রকৃত তত্ত্ব বুঝাইবার পক্ষেও বিপক্ষবর্গের বিরুদ্ধ মত খণ্ডন পক্ষে তাঁহাকে বিশেষ সাহায্য করিয়াছিল। এই সময়ে তিনি ভারতীয় দর্শনের প্রাচীন ভাষ্য-টীকা প্রভৃতি বর্তমান যুগের প্রয়োজনীয়তার দিক দিয়া বুঝিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। সে সমুদয় টীকা-ভাষ্য নিভুল হইতে পারে, কিন্তু তিনি দেখিলেন উহাদিগকে বর্তমান যুগধর্মের উপযোগী করিয়া গ্রহণ করা আবশ্যক। প্রথম প্রথম হিন্দুদর্শন-সমূহ পড়িতে আরম্ভ করিয়া তাঁহার মনে হইয়াছিল, বুঝি ইহাদের ভিত্তি শূন্যে প্রতিষ্ঠিত, এক আঘাতেই উহা চূরমার হইয়া যাইবে। এই বিষম সন্দেহ যতদিন পর্য্যন্ত না অপসৃত হইয়াছিল, ততদিন তিনি নিরাশ্রয় ভাবধারণা অনুভব করিয়াছিলেন। তারপর বিশেষ একাগ্রতার সহিত পাশ্চাত্যদর্শন অধ্যয়নে নিযুক্ত হইয়া ক্রমশঃ বুঝিতে পারিলেন, হিন্দুদর্শন যুগযুগান্তর ধরিয়া যে সত্যকে নিশ্চয় সিদ্ধান্ত করিয়া বসিয়া আছে পাশ্চাত্যদর্শনের মূল সূত্রগুলি শুধু তাহারই কণিণ আভাস মাত্র। তাহার সেই পূর্ণ সত্যের দিকে কতকটা মাত্র অগ্রসর হইয়াছে।

অধ্যয়নের প্রতি এতদূর আকৃষ্ট হইলেও নরেন্দ্র তাঁহার স্বাভাবিক ক্ষুধা ও আমোদপ্রিয়তা বর্জন করেন নাই। পূর্বের জায় এখনও

কোন একটা নূতন জিনিষ বা বিষয় দেখিলেই সব ত্যাগ করিয়া তাহার পশ্চাতে ছুটিতেন। ছাত্রদিগের মধ্যে তাঁহার ছাত্র রসিক কেহ ছিল না। কোন ঘটনায় কৌতুকের দিকটা সর্বোপরি তাঁহার দৃষ্টিপথে পতিত হইত। তাঁহার সহযোগিতার মধ্যে অনেকেই স্বভাবতঃ আমোদপ্রিয় ছিলেন। একে এই রঙ্গপ্রিয় প্রকৃতি, তাহার উপর আবার যখন সকলে একত্র হইতেন তখন তাঁহাদের ক্ষুণ্ণ বহর দেখে কে? এমন অনেক দিন গিয়াছে যেদিন একখানা গাড়ী ভাড়া করিয়া তাঁর মধ্যে ঠাসাঠাসি করিয়া বসিয়া সকলে সারা কলিকাতার পথে গান গাহিয়া বেড়াইয়াছেন। রবিবার বা অশুভ ছুটির দিনে সকলে একত্রে গঙ্গাস্নানে যাইতেন। গঙ্গাবক্ষে সন্তরণ, লক্ষ বাম্প, জলক্রীড়া হইত ও সঙ্গে সঙ্গে হাসি-তামাসা-গল্পের বান ডাকিত। পূজাপার্বণ উপলক্ষে রাজপথসমূহ আয়োজিত হইলে এই সকল যুবকবল ভ্রমণে বহির্গত হইতেন ও উচ্চ সিত আনন্দের রোলে গগন বিদীর্ণ করিতেন।

নরেন্দ্র ছিলেন ইহাদের দলপতি। যাহাতে সকলেই যৌবন আমোদ উপভোগ করিতে পায় সে বিষয়ে তাঁহার বিশেষ লক্ষ্য থাকিত। কিন্তু এই সকল আমোদের কোনটিতেই দোষের সংস্পর্শ থাকিত না। যৌবনে প্রাণ ও মনের ক্ষুণ্ণ প্রাকৃতিক নিয়ম, এ আমোদ তাহারই ফল; কিন্তু ইহাতে কলুষের লেশমাত্র ছিল না। এই সকল সরল, নির্দোষ, পুরুষোচিত আমোদ উপলক্ষে নরেন্দ্রের সহিত অনেকের আশ্রয় নৌহাঙ্গ স্থাপিত হয়। নরেন্দ্র-চরিত্রের সর্বপ্রধান গুণ ছিল—পবিত্রতা ও নিরর্থকতা। এবিষয়ে তাঁহার আদর্শ অতি উচ্চ ছিল এবং এ আদর্শ হইতে—তিল পরিমাণ বিচ্যুতি বা ঋণতা তাঁহার সহ্য হইত না। যৌবনকাল অতি সঙ্কটময়। আমোদ প্রমোদ করিতে করিতে ধীরে

ধীরে অলঙ্ঘ্যে পাপের পথে পদার্পণ করা কিছু বিচিত্র নহে। কিন্তু বাল্যে মাতার নিকট নরেন্দ্র শিখিয়াছিলেন সৎ কি, সাধুতা কাহাকে বলে, আর যৌবনে নীতিশাস্ত্র, দর্শনশাস্ত্র অধ্যয়ন, বিচার ও চিন্তাশীলতা দ্বারা বুঝিয়াছিলেন পবিত্রতা কি, সাধুতা কি। সেইজন্ত শত আমোদ প্রমোদের মধ্যেও তিনি চরিত্রের বিশুদ্ধতা হারান নাই। এ সম্বন্ধে তাঁহার একজন যৌবনসহচর (ইনি পূর্বে সুনীতি কুনীতির বিশেষ ধার ধারিতেন না কিন্তু পরে স্বামীজির মতানুবর্তী হন ও তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন) বলেন “যৌবনে স্বামীজি পবিত্রতার অলস্ত বিগ্রহ ছিলেন। আমি তাঁহাকে প্রায়ই over puritanical (অতিরিক্ত মাত্রায় পবিত্রতাভক্ত) বলিয়া ঠাট্টা করিতাম, কিন্তু এক এক সময়ে তাঁহার সম্মুখে কথা কহিতে গেলে যেন কথা আটকাইয়া যাইত,—স্পষ্ট স্বামিজি পারিতাম তাঁর তুলনায় আমি কত হীন!” তিনি আরও বলেন “নরেনের তেতর থেকে যেন একটা আধ্যাত্মিক তেজ ফুটে বেরোত, তার কাছে তিষ্ঠান যেত না।” শুধু ইনি নহেন, নরেন্দ্রের অগাধ বন্ধুগণও তাঁহার মধ্যে ঐরূপ তেজ লক্ষ্য করিয়া ছিলেন। সারা জীবন নরেন্দ্র-চরিত্র এই পবিত্রতার মহিমময় জ্যোতিতে উদ্ভাসিত ছিল। কি ধর্ম, কি ঈশ্বর—সবই তিনি ইহার মধ্য দিয়া উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিতেন। এই পবিত্রতাই তাঁহার চরিত্রের মেরুদণ্ডস্বরূপ ছিল। তিনি জ্বীলোকমাত্রকেই মাতৃ-সম্বোধন করিতে অভ্যাস করিয়াছিলেন এবং প্রকৃতই অন্তরে অন্তরে তাঁহাদিগকে মাতৃরূপা জ্ঞান করিতেন।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, বাল্যকাল হইতেই তাঁহার সঙ্গীতে অনুরাগ ছিল। প্রবেশিকা শ্রেণীতে পাঠের সময় হইতেই তিনি রীতিমত গীত বাজের চর্চা আরম্ভ করেন। সুপ্রসিদ্ধ সঙ্গীতবিদগণ আহম্মদ খাঁর শিষ্য বেশী-

গুপ্ত নামে একজন ওস্তাদের নিকট তিনি সঙ্গীতশাস্ত্র শিক্ষা করিয়াছিলেন। ইনি কণ্ঠ ও বস্ত্র উভয়বিধ সঙ্গীতেই পারদর্শী ছিলেন। বিশ্বনাথবাবু বাল্যাবধি পুত্রের সঙ্গীতপ্রিয়তা লক্ষ্য করিয়াছিলেন এবং উপযুক্ত শিক্ষা না পাইলে উহাতে সম্যক্ অধিকার জন্মে না জানিয়া ইচ্ছা করিয়াছিলেন যে নরেন্দ্র ওস্তাদের নিকট হইতে রাগরাগিণী শিক্ষা করেন ও তাল-মান-লয় সম্বন্ধে বিধিমত উপদেশ প্রাপ্ত হন। তদনুসারে নরেন্দ্র চারি পাঁচ বৎসর ধরিয়া ঐ ওস্তাদের নিকট সঙ্গীত শিক্ষা করিয়াছিলেন। তিনি বাজাইতেও বেশ শিখিয়াছিলেন কিন্তু সঙ্গীতেই তাঁহার বিশেষ দক্ষতা প্রকাশ পাইয়াছিল। যেখানে যাইতেন সেখানেই গান গাহিতে অনুরুদ্ধ হইতেন,—সকলেই তাঁহাকে ওস্তাদের ছায় খাতির যত্ন করিত এবং সঙ্গীত সম্বন্ধে তাঁহাকে একজন ‘অথরিটি’ (প্রমাণস্বরূপ) বলিয়া গণ্য করিত। প্রাচ্য সঙ্গীতের সহিত পাশ্চাত্য সঙ্গীতের তুলনা দ্বারা তিনি সঙ্গীতবিজ্ঞা সম্বন্ধে অনেক নূতন তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন এবং উক্ত শাস্ত্রের একজন অভিজ্ঞ সমালোচক হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। এমন কি, কোন দরিদ্র সঙ্গীতপুস্তক প্রকাশককে তাঁহার পুস্তক বিক্রয়ের সুবিধা হইবে বলিয়া তিনি ‘ভারতীয় সঙ্গীততত্ত্ব’ সম্বন্ধে একটা প্রকাণ্ড মুখবন্ধ লিখিয়া দিয়াছিলেন, এবং শেষে নিজের কয়েকটি সুন্দর সুন্দর সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন। তাঁহার সঙ্গীতগুরু তাঁহার প্রতিভা দর্শনে মুগ্ধ হইয়া আত্মাভিমান শিষ্য অপেক্ষা তাঁহাকে অনেক অধিক বিষয় শিক্ষা দিয়াছিলেন, এবং তাঁহার দ্বারা নিজের মুখোচ্ছল হইবে জানিয়া তাঁহাকে শিখাইবার জ্ঞান প্রাণপণ যত্ন করিতেন। নরেন্দ্র তাঁহার নিকট অনেক হিন্দী, উর্দু এবং ফার্সী গানও শিখিয়াছিলেন। ঐগুলির অধিকাংশ মুসলমানদিগের পর্বাদিতে গীত হয়।

জেনারেল এসেমব্লীজ কলেজের ছাত্রেরা প্রায়ই দল বাধিয়া

তাহার গান শুনিতে বসিত। একদিন একজন ইংরাজ অধ্যাপক ক্লাসে আসিতে কিছু দেরী করিয়া ফেলিয়াছিলেন। ক্লাসে প্রায় ছুটশত ছাত্র ছিল। অধ্যাপকের আসিতে বিলম্ব আছে মনে করিয়া তাহারা সকলে নরেন্দ্রকে একটি গান গাহিতে অনুরোধ করিল, কারণ সময়টা তাহা হইলে বেশ কাটে। নরেন্দ্র গাহিতে আরম্ভ করিলেন, আর সকলে নীরব হইয়া শুনিতে লাগিল। ইতিমধ্যে অধ্যাপক ক্লাসের নিকট আসিয়া মনোহর সঙ্গীত শ্রবণে স্তব্ধ হইয়া দরজার পাশে দাঁড়াইয়া রহিলেন এবং গান থামিলে সছরষদনে ক্লাসে প্রবেশ করিলেন। ক্লাসে প্রবেশ করিয়া তিনি গায়কের খুব প্রশংসা করিলেন,—অবশ্য তাহার নাম কেহ তাঁহাকে বলিল না।

পাঠক দেখিবেন স্বয়ং পরমহংসদেবও নরেন্দ্রের এই স্নকঠের সঙ্গীতে একদিন মুগ্ধ হইয়া ভাবাবিষ্ট ও সমাধিস্থ হইয়াছিলেন এবং খেতড়ি রাজসভাতেও তিনি দরবারী, কানাড়া, ইমন কল্যাণ ও বাগেশ্রী আলাপ করিয়া ও মৃদঙ্গ বাজাইয়া সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন।

বজ্রবর্গের নিকট অবস্থানকালে নরেন্দ্র প্রায়ই সঙ্গীত দ্বারা তাহাদের মনোরঞ্জন করিতেন। তাহারাও ‘এনকোর’ ‘এনকোর’ (‘চলুক’ ‘চলুক’) ধ্বনিতে তাহাকে এক মুহূর্ত্ত বিশ্রামের অবকাশ দিতেন না। তিনিও উৎসাহে অধীর হইয়া ক্রমশঃ পানে তন্ময় হইয়া পড়িতেন। ষণ্টার পর ষণ্টা কোথা দিয়া চলিয়া যাইত কেহই টের পাইতেন না। এখনও অনেকে বলেন যে, যখন তিনি এককণী থাকিতেন তখন গাহিতে গাহিতে এতদূর আত্মহারা হইয়া পড়িতেন যে আহ্বান করিতে পর্যন্ত ভুলিয়া যাইতেন এবং কতখানি সময় যে চলিয়া গিয়াছে তাহাও ঠিক করিতে পারিতেন না। কোন কোন দিন এমন হইত যে স্নান করিবার উদ্দেশ্যে তেল মাখিতে বসিয়াছেন এবং সেই সঙ্গে গান ধরিয়াকিন্তু

এদিকে হয়ত খুব তাড়াতাড়ি থাইয়া বাহির হইতে হইবে,—কিন্তু গান আরম্ভ করিয়া আর স্নান বা খাওয়া দাওয়ার কথা মনে নাই, একেবারে তাহাতে ডুবিয়া গিয়াছেন। সঙ্গীতের উপর এমনই তাঁহার বৌক ছিল।

তিনি যেমন গাহিতে পারিতেন তেমনি সুন্দর নাচিতেও পারিতেন। প্রাচীন গ্রীকদিগের মধ্যে ‘বীরোচিত কলা’ বলিয়া নৃত্যবিদ্যার খুব আদর ছিল এবং ধর্মোৎসবদিগের সময় নৃত্যাদি অনুষ্ঠিত হইত। নরেন্দ্র স্বাভাবিক কলাভুরাগ বশতঃ নৃত্যকালে অঙ্গসঞ্চালনের মাধুর্য্যে সকলের হৃদয় আকর্ষণ করিতে পারিতেন, আর সেই সঙ্গে যদি সঙ্গীতটি উচ্চভাববাজক হইত তাহা হইলে ভাবের প্রেরণায় নৃত্যসৌষ্ঠব আরও বর্দ্ধিত হইত। এ বিষয়ে তিনি ঠিক গ্রীকদের মত ছিলেন। আশৈশব সৌন্দর্য্যানুরাগী, স্বয়ংও সুন্দরদর্শন। তাহার উপর বহিঃসৌন্দর্য্যের সহিত আন্তর-সৌন্দর্য্যের সম্বন্ধবেত্তা, সুতরাং তাঁহার সুকণ্ঠের সুধাস্রাবী সঙ্গীত ও তৎসহ ললিত বপুর তরঙ্গায়িত ভঙ্গী যুগপৎ শ্রোতা ও দর্শকের প্রাণ হরণ করিত। এ সময়ে বন্ধুবান্ধবদের কোন উৎসব সভা হইলে তিনি যদি সে স্থলে উপস্থিত না থাকিতেন তবে মনে হইত যেন সভার অঙ্গহানি হইয়াছে। কারণ তাঁহার মত আনন্দ-তুফান তুলিতে কেহ পারিত না। তাঁহার সংস্পর্শ ক্ষাণ্ডেই স্থানটি যেন চঞ্চল ও প্রাণময় হইয়া উঠিত এবং সভা-মধ্যে একটা হর্ষের হিলোল বহিয়া যাইত। তাঁহার সকল রকম গান আনন্দ ছিল। যে যেমন চাহিত তাহাকে সেইরূপ গান শুনাইয়া সন্তুষ্ট করিতেন। সকলেই তাঁহাকে ভালবাসিত এবং সাগ্রহে তাঁহার আগমন প্রতীক্ষা করিত। তাঁহাকে না দেখিতে পাইলে ‘নরেন কোথা?’ ‘নরেন কোথা?’ ‘তাকে সঙ্গে আন নি কেন?’—এইরূপ একটা হৈ চৈ পড়িয়া যাইত। তিনি না আসা পর্য্যন্ত আসর যেন বেশ ক্ষমিত না এবং বৈকিঞ্চ হইত না। সমস্ত কলেজ-জীবনটা ভোর তিনি তাঁহার সঙ্গীদিগের

নিকট এইরূপ প্রেমাস্পদ বন্ধু ছিলেন এবং গল্প, রহস্য ও ক্রীড়া কৌতুকাদি দ্বারা তাঁহাদের আনন্দবর্দ্ধন করিতেন।

গান বাজানার সঙ্গে আর একটা জিনিষের উপর তাঁহার ঝোঁক ছিল। সেটি হইতেছে অভিনয়। পূর্বে বলিয়াছি, সে সময়টা এদেশে রঙ্গালয়ের জন্মকাল। সাধারণ রঙ্গালয়ের অভিনয় তখন সবে আরম্ভ হইয়াছে এবং সামাজিক আমোদ প্রমোদে ভদ্র ও গণ্যমান্য ব্যক্তিগণ কর্তৃক অভিনয়ের বেশ প্রচলন হইয়াছে। নরেন্দ্র সখের অভিনয় আরম্ভ করিয়া বহুদিগের হৃদয়ে অভিনয় প্রবৃত্তি জাগাইয়া তুলিলেন। তবে তিনি যে সকল বিষয়ের ভূমিকা গ্রহণ করিতেন চিত্তের উন্নতি সাধনই তাহাদের প্রধান লক্ষ্য থাকিত। কেশববাবুর 'নববৃন্দাবন' নাটক অভিনয় কালে তিনি 'যোগী'র ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন।

তাঁহার সুগঠিত অবয়ব দর্শনে সকলেই পুলকিত হইতেন। সে অবয়বে সিংহাবয়বের সৌন্দর্য্য ছিল। তার উপর প্রাণটি খোলা, সাদা ও সদাই ক্ষুর্তিসমুদ্রে ভাসমান। আর তিনি সহজেই সব কাজে গা ঢালিয়া দিতেন। সকল আমোদ আহ্লাদ রঙ্গশ্রোতে সম্পূর্ণভাবে আপনাকে নিঃসর্গ করিতেন।

উপরোক্ত আমোদ প্রমোদ ব্যতীত অল্প কয়েকপ্রকার ক্রীড়ারও মনোজ্ঞ খুব যোগ দিতেন। এগুলিতে প্রভূত অঙ্গচালনার আবশ্যক হয়। যথা, দোড়ান, লাফান, কুস্তি, জিমন্যাস্টিক, সম্ভরণ প্রতিযোগিতা, দাঁড় টানিয়া গঙ্গাবক্ষে বিচরণ, ফাঁকা মাঠে বহুদূর পর্য্যন্ত দ্রুত অগ্নি ইত্যাদি। যে সকল খেলায় শরীর দৃঢ় ও সবল হয়, হৃদয়ে সাহস আসে, মনের তেজ বাড়়ে তাহাতে তিনি বালককাল হইতেই অহুরাগী ছিলেন। তৎফলে তাঁহার মাংসপেশীগুলি শক্ত ও পুষ্ট হইয়া দেহের সৌন্দর্য্য আরও বর্দ্ধন করিয়াছিল।

বাল্যকাল হইতেই তিনি ঘোড়া ভালবাসিতেন। তাঁহার আত্মীয়ের একটা সাদা 'পনি' ঘোড়া তাঁহার তত্ত্বাবধানে ছিল। প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় ঐ ঘোড়ায় চড়িয়া বেড়াইতে যাওয়া তাঁহার একটা প্রধান সখ ছিল। তিনি যে জিম্জিমাষ্টিকের আখড়ায় ব্যায়াম অভ্যাস করিতেন সেখানে লাঠিও খেলা হইত। লাঠির প্রতি বাল্যকাল হইতেই তাঁহার আসক্তি ছিল। কতকগুলি মুসলমানের সহিত তাঁহার আলাপ ছিল, তাহাদের নিকটই লাঠিখেলা শিক্ষা হয়। কত অল্প বয়সে তিনি লাঠিখেলায় নৈপুণ্যলাভ করিয়াছিলেন নিম্নলিখিত ঘটনা হইতে পাঠক তাহার পরিচয় পাইবেন। তখন তাঁহার বয়স দশ বৎসর। মেট্রপলিটান স্কুলে পড়েন। একটা মেলা উপলক্ষে জিম্জিমাষ্টিকের খেলা দেখান হইবার কথা ছিল। তিনিও দর্শকরূপে সেখানে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। অগ্ৰাণ্ড খেলা শেষ হইলে লাঠি খেল আরম্ভ হইল এবং ক্রমশঃ খেলার উৎসাহ কমিয়া আসিল, এমন সময়ে সহসা নরেন্দ্র উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং ঘোষণা করিলেন— তাহাদের মধ্যে যে কেহ তাঁহার সহিত প্রতিযোগিতা প্রদর্শনে সম্মত, তিনি তাহারই সহিত খেলিতে প্রস্তুত। দলের মধ্যে যে সর্বাপেক্ষা বলবান সেই তাঁহার সম্মুখীন হইল। তারপর ঘোর শব্দে লাঠিঝুৎ চলিল। দর্শকেরা ক্রীড়ার ফল দেখিবার জন্ত বিবম ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন, কারণ নরেন্দ্র অপেক্ষা নরেন্দ্রের প্রতিদ্বন্দ্বীর বয়স ও শারীরিক শক্তি দুইই অধিক ছিল। কিন্তু মুসলমান ওস্তাদের শিক্ষা-প্রদানে নরেন্দ্র লাঠি-চালনায় এমনি পরিপক্ব হইয়াছিলেন যে, প্রতিদ্বন্দ্বীর শক্তি সামর্থ্যকে কিছুমাত্র গ্রাহ্য না করিয়া পয়তান্না কসিতে কসিতে হঠাৎ কৌশলে তাকে একরূপ প্রচণ্ড আঘাত করিলেন যে, তাহার হস্তস্থিত যষ্টিখণ্ড দ্বিখণ্ডিত হইয়া ঝন ঝন শব্দে মাটিতে পড়িয়া গেল। তদর্শনে দর্শকবৃন্দের বিস্ময় ও আনন্দের সীমা রহিল

না। নরেন্দ্র জিতিলেন বলিয়া সর্বোচ্চ পুরস্কার পাইলেন এবং সেদিন হইতে মেটপলিটানের বালকবৃন্দের গৌরবস্থল হইয়া দাঁড়াইলেন।

তাঁহার শরীরে বা মনে বিন্দুমাত্র জড়তা ছিল না। সেজন্ত যৌবনের সমস্ত উৎসাহ বাহ্যপ্রকৃতির অনুরাগে জ্ঞানস্পৃহায় পরিণত হইয়াছিল। খেলা ও পড়া এই দুইটা তাঁহার যৌবনের প্রধান কার্য ছিল। তবে এসময়ে পড়ার দিকে ঝোঁকটা ছিল কিছু বেশী। সতের বৎসরের শেষ হইতে আর শুধু খেলার ঝোঁকে খেলিতেন না; যে খেলায় শরীর বা মনের উপকার হয় শুধু এরূপ খেলায় যোগ দিতেন এবং বেশীর ভাগ গভীর বিষয়ের আলোচনায় ব্যাপ্ত থাকিতেন। ইহার পর হইতে আমরা তাঁহাকে অধ্যয়নরত ছাত্র দেখি।

কলেজে পাঠকালে তিনি বাহ্য বেশভূষার পারিপাট্য আদৌ সহ্য করিতে পারিতেন না। ছাত্রদিগের মধ্যে কাহাকেও 'সৌখীনবাবু' দেখিলে তিনি অনেক সময় তাহার মুখের উপর দুঃকথা শুনাইয়া দিতেন,—বিশেষতঃ যদি তাহার বেশে বা ভাবভঙ্গীতে নারীজনোচিত দুর্বলতা প্রকাশ পাইত।

বি, এ, পরীক্ষার দিন নিকটবর্তী হইলে নরেন্দ্র নিজ বাটীতে বালকদিগের চীৎকার, লোকজনের গণ্ডগোল ও অত্যাচার অনুবিধার হস্ত হইতে পরিদ্রাণ-লাভ মানসে রামতনু বসুর গলিতে মাতামহীর বাটীতে গিয়া বাস করিতে লাগিলেন। সেখানেই দিব্যরাত্রি থাকিতেন, শুধু আহারের সময় দুইবেলা বাটী যাইতেন। মাতামহীর আলয়ে বহির্বাটীর একটা ক্ষুদ্র দ্বিতল গৃহে তিনি থাকিতেন। ঘরের সম্মুখে উপরে উঠবার সিঁড়ি। অন্দরমহলের সঙ্গে এ অংশের কোন সংশ্রব নাই। এই গৃহে বসিয়া তিনি অধ্যয়ন করিতেন এবং সাধারন

যতক্ষণ পর্য্যন্ত দৈনিক পাঠ আয়ত্ত না হইত ততক্ষণ গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইতেন না। তিনি অনেকদিন পরে একজন বন্ধুর নিকট নিজে এই সময়কার কথা উল্লেখ করিয়া গল্প করিয়াছিলেন, “আমি ঘরের ভিতর বই নিয়ে বস্তুম, আর পাশেই একটা পাত্রে গরম চা ও কাফি থাকতো, ঘুম পেলেই পায়ে একটা দড়ী বাঁধতুম, তারপর ঘুমের ঝোঁকে বেছঁস হ’য়ে পড়লে যেই পায়ের দড়ীতে টান পড়তো অমনি আবার জেগে উঠতুম।”

কিন্তু পড়াশুনার ব্যাঘাতও যথেষ্ট ছিল। বন্ধুবান্ধবরা যাহার যখন ইচ্ছা আসিয়া উপস্থিত হইতেন, এবং একবার তাহার তর্ক-যুক্তি বা গান-বাজনা আরম্ভ হইলে সময় যে কোথা দিয়া চলিয়া যাইত তাহা কেহ বুঝিতে পারিতেন না। শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সিংহ মহাশয় ১৩১৭ সালের ফাল্গুনের ‘উদ্বোধনে’ প্রকাশিত “স্বামিজীর স্মৃতি” শীর্ষক প্রবন্ধে এই কালের একটি সুন্দর চিত্র প্রদর্শন করিয়াছেন। তাহা হইতে কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে পারিলাম না।

“নরেন্ নিজের এই অপূর্ব ছোট ঘরটির নাম রাখিয়া ছিলেন ‘টঙ’। কাহাকেও সঙ্গে লইয়া সেখানে যাইতে হইলে বলিতেন ‘চল টঙে যাই’। ঘরটি বড়ই ছোট, প্রবেশে চারি হাত, দৈর্ঘ্যে প্রায় তাহার দ্বিগুণ। ঘরে আসবাবের মধ্যে একটা ক্যান্ডিসের খাট, তাহার উপর ময়লা একটা ক্ষুদ্র বালিশ, মেঝের উপর একটা ছেঁড়া মাদুর পাতা, এক কোণে একটা তাবুয়া। তাহারই নিকট একটা সেতার ও একটা বাঁয়া। বাঁয়া কখন ঐ মাদুরের উপর পড়িয়া থাকে, কখনও বা ঐ খাটটার নীচে পড়িয়া থাকে, কখনও বা তাহার উপর চড়িয়া বসিয়া থাকে। ঘরের একপার্শ্বে একটি থেলো হুকো, তাহার নিকট ভাস্করের গুল ও ছাই ঢালিবার সরা, তাহার কাছে তামাক,

টিকে ও দেশলাই রাখিবার একটি মৃত্তিকাপাত্র, আর কুলুঙ্গিতে খাটের উপর, মাছরের উপর হেথা-মেথা ছড়ান পড়িবার পুস্তক। একটা দেওয়ালে একটি দড়ী খাটান, তাহাতে কাপড়, পিরাণ ও একখানি চাদর ঝুলিতেছে। ঘরে দুটি একটি ভাঙ্গা শিশিও রহিয়াছে। সম্প্রতি তাহার পীড়া হইয়াছিল তাহারই নজীর। নরেন্ মনে করিলেই বাড়ী হইতে পরিষ্কার বালিশ, উত্তম বিছানা ও একটু ভাল ভাল দ্রব্যাদি আনিয়া, দুই একখানি ছবি প্রভৃতি দিয়া আপনার ঘরটা বেশ সাজাইতে পারিতেন। করিতেন না যে তাহার একমাত্র কারণ, তাহার ওসব দিকে কোন প্রকার খেয়ালই ছিল না। সে জন্ত ঘরের সর্বত্র একটা যেন বাসাড়ে বাসাড়ে ভাব, প্রকৃত কথা আত্ম-তৃপ্তির বাসনা তাহার রাল্যাৰস্থা হইতে কোন বিষয়ে দেখা যাইত না।

“নরেন্দ্র আজ মনোনিবেশ পূর্বক পাঠ করিতেছেন, এমন সময়ে কোন বন্ধুর আগমন হইল—বেলা তখন এগারটা। আহালাদি করিয়া নরেন্দ্র পাঠ করিতেছেন। বন্ধু আসিয়া নরেনকে বলিলেন ‘ভাই রাত্তিরে পড়িস্, এখন দুটো গান গা।’ অমনি নরেন পরিবার বই মুড়িয়া একধারে ঠেলিয়া রাখিলেন, তানপুরার জুড়ির তার ছিড়িয়া গিয়াছে, সোতারের সুর বাঁধিয়া নরেন গান ধরিবার আগে বন্ধুকে বলিলেন ‘তবে বায়াটা নে।’ বন্ধু কহিলেন ‘ভাই আমিত বাজাতে জানি-নি ইকুলে টেবিল চাপড়ে বাজাই বলে কি তোমার সঙ্গে বায়া বাজাতে পারবো?’ অমনি নরেন আপনি একটু বাজাইয়া দেখাইলেন ও বলিলেন ‘বেশ করে দেখে নে দিকি। পারবি বই কি, কেন পারবি নি? কিছু শক্ত কাজ নয়, এমনি করে কেবল ঠেকা দিয়ে যা, তা হ’লেই হবে।’ সঙ্গে সঙ্গে বাজানার বোলটাও বলিয়া দিলেন। বন্ধু দুইবার চেষ্টা করিয়া কোন রকমে ঠেকা দিতে লাগিলেন, গান চলিল। জান-

লয়ে উন্নত হইয়া ও উন্নত করিয়া নরেনের হৃদয়স্পর্শী গান চলিল, টপ্পা, খেয়াল, টপ্‌খেয়াল, খেয়ালধ্রুপদ, বাংলা, হিন্দী, সংস্কৃত। নূতন ঠেকার সময় নরেন এমনি সহজভাবে বোল সহ ঠেকাটি দেখাইয়া দেন যে এক দিনে কাওয়ালী, একতালা, আড়াঠেকা, মধ্যমান এমন কি সুরফাঁক তাল পর্যন্ত তাহার দ্বারা বাজাইয়া লইলেন। বন্ধু মধ্যে মধ্যে তামাক সাজিয়া নরেনকে খাওয়াইতেছেন ও আপনি খাইতেছেন; সেটা কেবল বাজান কার্য্য হইতে একটু অবসর না লইলে হাত যে যায়। নরেনের কিঙ্ক গানের কামাই নাই। হিন্দি গান হইলে নরেন তাহার মানে বলিতেছেন ও তাহার অন্তর্নিহিত ভাব-তরঙ্গের সহিত সুর-লয়ের অপূর্ণ ঐক্য দর্শাইয়া বন্ধুকে বিমোহিত করিতেছেন। দিন কোথা দিয়া চলিয়া গেল, সন্ধ্যা আসিল, বাড়ীর চাকর আসিয়া একটা মিটমিটে প্রদীপ দিয়া গেল, ক্রমে রাত্রি দশটার সময় হুইজনের হুঁস হইলে সেদিনকার মত পরস্পর বিদায় লইয়া নরেন পিত্রালয়ে ভোজনার্থ চলিয়া গেলেন, বন্ধু স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন।

“এই প্রকারে নরেনের পাঠে যে কতই ব্যাঘাত ঘটিত তাহা বলা যায় না। নরেনের সহিত এই সময়ে বাহার ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে তিনি এই ব্যাপার চাক্ষুষ দেখিয়াছেন। কিন্তু ব্যাঘাত যতই হউক না কেন নরেন নিরীকার।

“বি, এ, পরীক্ষার জ্ঞাত টাকা জমা দিবার সময় আসিল, সকলেই আপনাপন বেতন ও পরীক্ষার ফি জমা দিল। হরিদাসের (নরেনের একজন সহপাঠী) অবস্থা ভাল নয়, তাহার উপর একবৎসর কাল বিদ্যালয়ের বেতন দেওয়া হয় নাই। তখন এ প্রকার ধারে পড়াশুনা কেন্দ্রীয় এসেমব্লিতে চলিত। পরীক্ষার সময় সমস্ত টাকা আদায়

করা হইত। যাহারা নেহাতি সমস্ত বেতন দিতে অপারগ তাহাদের কিছু কিছু আবার তেমন তেমন স্থলে ছাড়িয়া দেওয়া হইত। এই সমস্ত ছাড়ছুড়ের ভার রাজকুমার নামক একজন বৃদ্ধ কেরাণীর উপর সম্পূর্ণ গুস্ত ছিল। রাজকুমার সাদাসিদে লোক, একটু আধটু নেশাটা আশটা করেন, কিন্তু গরীব ছাত্রদের প্রতি তাঁহার বিশেষ দয়া। তাঁহার দয়ার গুণেই অক্ষম ছাত্রেরা বিনা বেতনই পড়িতে পায়। বেতন সম্বন্ধে রাজকুমারের উপর কর্তৃপক্ষের বিশ্বাস প্রগাঢ়। রাজকুমার স্বয়ং তদন্ত করিয়া কাহাকেও অর্ধবেতনে কাহাকে বা বিনা বেতনে ভর্তি করেন। রাজকুমার যাহা করেন কর্তৃপক্ষ তাহাই মঞ্জুর করেন, কাজেই ছাত্রমহলে রাজকুমারের বেজায় প্রতিপত্তি। সকলেই বুড়ে কেরাণীকে বড়ই ভালবাসে, রাজকুমারও ছেলের জহরী, কে কেমন ছেলে বেশ পাকা রকম জানেন। নরেনের অক্ষম বন্ধু হরিদাস চট্টোপাধ্যায় কোঁন উপায়ে ‘ফি’র টাকা যোগাড় করিয়াছেন, সম্বৎসরের বেতনের টাকার কিন্তু যোগাড় করিতে না পারিয়া একদিন নরেন্দ্রকে সে কথা জানাইলেন। নরেন্দ্র কহিলেন ‘তুই ভাবিস্নি, ‘একজামিনে’র ক্ষত্রে নিশ্চিত হয়ে প্রস্তুত হ। আমি রাজকুমারকে বলে সব ঠিক করে দেব, তোর মাহিনাটা মাপ করিয়ে দেব, কেবল ফি যোগাড়টা করিস্।’

“বন্ধু উত্তর করিলেন ‘ভাই ফি যোগাড় আছে, মাইনেটা মাপ হলে সব গোল মিটে যায়’।

“নরেন কহিলেন ‘তবে ভাবনা কি, সব ঠিক হবে এখন।’ দুই একদিন পরে তাঁহারা দুইবন্ধু একত্রে কেরাণী রাজকুমারের ঘরের সম্মুখে পদচারণ করিতে করিতে গল্প করিতেছেন, এমন সময় সেখানে আরও অনেক ছাত্র আসিয়া উপস্থিত হইল, ক্রমে ক্রমে

আসিলেন। অনেক ছেলে একত্র দেখিয়া রাজকুমার একবার সকলের বাকী বকেয়া বেতনের তাগাদা করিলেন, একটু জোর তাগাদা ‘অমুক দিনের মধ্যে যে মাইনের টাকা না দেবে এবার তাকে পাঠান হবে না।’ ছেলেরা রাজকুমারকে বেরিয়া আপন আপন ছুঃখ-কাহিনী বলিয়া বকেয়া বেতনের ক্ষমার জ্ঞাত আদ্য করিতে লাগিল। কতকগুলি ভাল ছেলে রাজকুমারের প্রিয়পাত্র। অতঃপক্ষে ছেলেদের বিষয় তদন্ত করিতে হইলে রাজকুমার অনেক সময় তাহাদের দ্বারাই করেন। নরেন তাহাদের মধ্যে একজন এবং নরেন্দ্র বেশ জানিতেন যে, তাঁহার উপরোধ রাজকুমার এড়াইতে পারিবেন না। রাজকুমারের মাথায় পাকায় কাঁচায় চুল, গৌরব তজ্রপ, কেবল তাহার উপর তামাকের ছোপের দাগ ছুইপাশে; কখন তাঁহার চাপকানের ঝুজামার বোতাম দেবার অবকাশ হইত না। কাঁধে চাদরখানি জাহাজি কাছির মত পাকান। রাজকুমার বাইয়া আপনার চেয়ারের হাতলে চাদরখানি বাঁধিয়া তত্পরি উপবিষ্ট হইলেন, অমনি বন্বন্ব শব্দে ছেলেরা টাকা জমা দিতে আরম্ভ করিল। রাজকুমারের চারিধারে বেজায় ভিড়। নরেন্দ্র ভিড় ঠেলিয়া তাঁহার নিকট বাইয়া কহিলেন ‘মহাশয়, অমুক দেখছি মাইনেটা দিতে পারবে না, তা আপনি একটু অনুগ্রহ ক’রে তাকে মাপ করে দিন। তাকে পাঠালে সে ভাল রকম পাশ হবে। আর না পাঠালে তার সব মাটি হয়।’

“রাজকুমার দাঁত মুখ খিচাইয়া ‘তোকে জ্যাঠামি ক’রে সুপারিশ করতে হবে না, তুই বা, নিজের চরকায় তেল দিগে যা। আমি ওকে মাইনে না দিলে পাঠাব না।’ নরেন্দ্র তাড়া খাইয়া অপ্রতিভ হইয়া ছুটিয়া আসিলেন; তাঁহার বন্ধুর মাথায় যেন বজ্রাঘাত হইল,

অতীব বিমর্ষ হইয়া নরেনের সঙ্গে সঙ্গে নিঃশব্দে ক্লাসে চলিলেন। নরেন্দ্র অপদস্থ হইবার পাত্র নহেন, বন্ধুর ভাব দেখিয়া তাঁহাকে অন্ত-
 রালে লইয়া কহিলেন “তুই হতাস হচ্ছিস্ কেন? ও বুড়ো অমন
 তাড়াতুড়ি দেয়। আমি বলছি তোঁর একটা উপায় করে দেব, তুই
 নিশ্চিত হ। আমি যেমন করে পারি তোঁর একটা উপায় করব। তোঁর
 একজামিন দিতে পেলেই ত হ'ল? ভাবিসনি ভাই, নিশ্চয় বলছি
 তোঁর উপায় করবো এই আমার প্রতিজ্ঞা।” বন্ধুর মুখের অন্ধকার ঘুচিয়া
 পুনরায় তাহাতে আশার আলোক দেখা দিল। বন্ধু ভাবিল নরেন বড়
 লোকের ছেলে, বাপ উকিল, তাহার গান শিখিবার জন্ত বেতন দিয়া
 ওস্তাদ রাখেন, নরেন হয়ত বাপকে বলিয়াই অক্ষম বন্ধুর কোন
 উপায় করিয়া লইবেন, তাই তাঁহার দ্রুত আত্মপ্রত্যয়। রাজকুমার
 যখন বকেয়া বেতন না দিলে পরীক্ষা দিতে পাঠাইবেন না তখন
 নরেন নিশ্চয় টাকার যোগাড়ই করিবেন। বন্ধু এইরূপ ভাবিয়া চিন্তিয়া
 নিশ্চিত হইলেন। নরেন্দ্র কলেজ হইতে বাটী আসিয়া হেঁদোর দ্বারে
 একটু আধটু বেড়াইয়া বাটী ফিরিয়া আসিলেন। অল্পদিন সন্ধ্যার
 পরে আসেন, আজ একটু ব্যস্ত হইয়া সন্ধ্যার পূর্বেই আসিলেন,
 কিন্তু বাটী না যাইয়া সিমুলিয়ার বাজারের সম্মুখে পদচারণ করিতে
 লাগিলেন, আর মধ্যে মধ্যে হেঁদোর দিকে সতৃষ্ণনয়নে নিরীক্ষণ করিতে
 লাগিলেন। বাজারের একটু পশ্চিমে বাইয়া দক্ষিণে একটি গলি,
 গলির মোড়ের উপরেই একটি বৃহৎ গুলির আড্ডা। ইতিমধ্যে
 আড্ডায় যাইয়া নরেন আড্ডাধারীর সহিত চুপি চুপি ছুই একটি কথা
 জিজ্ঞাসা করিলেন, আড্ডাধারী বিনা বাক্যব্যায়ে ঘাড় নাড়িয়া ‘না’
 বলিল। নরেন আবার হেঁদোর দিকে ছুই চারি পদ অগ্রসর হইয়াই
 পার্শ্বের আর একটি গলির ভিতর বাইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

দক্ষার অন্ধকার চারিদিকে ঘেরিয়াছে, বেশ গা ঢাকা মত হইয়াছে, এমন সময় গলির সম্মুখে রাজকুমার আসিয়া উপস্থিত, অমনি নরেন্দ্রনাথ তাঁহার পথরোধ করিয়া সম্মুখে দাঁড়াইলেন। নরেন্দ্রনাথের দাঁড়াইবার ভঙ্গি দেখিয়াই রাজকুমারের মুখ শুকাইয়া গেল। নিজভাব চাপিয়া কহিলেন “কিরে দত্ত, এখানে কেন?”

“নরেন্দ্র গভীর স্বরে কহিলেন “কেন আর কি, আপনার জন্ত দাঁড়িয়ে আছি। দেখুন মশাই আমি বেশ জানি হরিদাসের অবস্থা বড়ই খারাপ, সে টাকা দিতে পারবে না, তাকে কিন্তু পাঠাতে হবে নইলে ছাড়ব না। যদি আমার কথাটি না রাখেন ত আমিও ইস্কুলে আপনার কথা রটাব; ইস্কুলে টেঁকা দায় করে তুলব। এত ছেলের টাকা মাপ করলেন আর ও বেচারার কেন করবেন না?” স্থির-প্রতিজ্ঞ নরেন্দ্রনাথের মুখের ভঙ্গি দেখিয়া রাজকুমারের মুখ শুকাইয়া গেল। তাড়াতাড়ি আদর করিয়া নরেন্দ্রের গলদেশে হস্ত জড়াইয়া কহিলেন “বাবা! রাগ কচ্ছিন্ কেন? তুই যা বলছিন্ তাই হবে, তাই হবে। তুই যখন বলছিন্ আমি কি তা করব না?”

“নরেন্দ্র একটু বিরক্তির ভান করিয়া বলিলেন ‘তবে কেন সকাল বেলা আমার কথাটা একেবারে উড়িয়ে দিলেন?’

রাজকুমার। “কি জানিন্, তোম দেখাদেখি সব হোঁড়াগুলো ঐ বায়না ধরবে, তখন কাকে রেখে কাকে দেব বাবা? আমি তখন এক বিষম বিপদে পড়ব। আমায় আড়ালে বলতে হয়, তুই ছেলে মানুষ, ওসব ত বুঝিন্, কারুর সামনে কি ও কথা বলে? তুই নিশ্চিন্ত হ। মাহিনের টাকাটা মাপ হবে, তবে ফির টাকা ত আর মাপ হয় না, সেটা দেবে ত?”

নরেন। ‘সেটার উপায় হতে পারে, তবে মাইনেটা আপনাকে ছেড়ে দিতে হবে। সে এক পরসা দিতে পারবে না।’

‘আচ্ছা, আচ্ছা, তাই হবে’ বলিয়া রাজকুমার আড্ডার আশে পাশে বেড়াইয়া নরেন চলিয়া গেলে আড্ডায় ঢুকিলেন।

“নরেন্দ্র বুড়োর ভাবগতিক দেখিয়া যাইতে যাইতে মুখে কাপড় চাপিয়া থিল্ থিল্ করিয়া হাসিতে লাগিলেন। সহপাঠী বন্ধুটির বাসা নরেন্দ্রনাথের বাসা হইতে বেশী দূর নহে, চোরবাগানে ভুবনমোহন সরকারের গলিতে। পরদিন প্রত্যুষে বন্ধুর বাসায় স্বর্ঘ্যোদয়ের পূর্বেই উপস্থিত হইয়া বন্ধুর ঘরের দ্বারে করাঘাত করিয়া গান ধরিলেন—

ভয়রোঁ—ঝাঁপতাল।

অনুপম মহিম পূর্ণ ব্রহ্ম কর ধ্যান

নিরমল পবিত্র উষা কালে।

ভানু নব তাঁর প্রেম-মুখছায়া

দেখ ঐ উদয়-গিরি শুভভালে ॥

মধু সমীরণ বহিছে আজি শুভদিনে

তাঁর নাম গান করি অমৃত ঢালে,

চল সবে ভক্তিভাবে ভগবত নিকেতনে

প্রেম-উপহার লয়ে হৃদয় খালে ॥

“নরেনের কণ্ঠস্বর শুনিয়া সহপাঠী শয্যা পরিত্যাগ করিয়া তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া দিলেন। নরেন্দ্র কহিলেন “ওরে খুব ফুর্টি কর, তোর কাজ ফতে হয়েছে, তোর মাইনের টাকাটা আর দিতে হবে না।” এই বলিয়া পূর্বদিনের সমস্ত ঘটনা, রাজকুমারকে ভয় দেখান, ভয়ে তাঁহার কি প্রকার মুখের বিকৃতি হইয়াছিল তাহার নকল, তাহার পর কেমন করিয়া প্রতিদিন এদিক ওদিক উঁকি মারিয়া ফস্ করিয়া গুলির আড্ডায় প্রবেশ করেন ইত্যাদি নকলের সঙ্গে গল্প করায় সকলের মধ্যে মহা হাসির রোল উঠিল।

“পরীক্ষার আর বেশী দেৱী নাই, বোধ হয় মাসখানেকও নাই, বিপুল কলেবর ইংলণ্ডের ইতিহাস (Green’s History of England) নরেন্দ্রনাথের একবারও পড়া হয় নাই। পরীক্ষায় পাশ হইতে হইবে বলিয়া নরেন্দ্রনাথের বিশেষ কোন চেষ্টাই তাঁহার সহপাঠী বন্ধুরা দেখেন না, মধ্যে মধ্যে নরেন্দ্র পূর্বোক্ত বন্ধুদের বাসায় চোরবাগানে একটু আধটু পড়াশুনা করিতে যাইতেন বটে, কিন্তু তথায় যাইলে অধিক সময় কথাবার্তা বা গান গাওয়াই হইত। তাঁহার মাতুলালয়ে যে ছোট ঘরটিতে থাকিতেন তাহার উত্তরে দ্বিতলে তদপেক্ষা একটি বড় ঘর। এই ঘরের পশ্চিমে একটি চোরকুঠরী বা দোছত্রীর ঘর ছিল। ঐ বড় ঘরের ভিতর দিয়াই তন্মধ্যে প্রবেশের একটিমাত্র ক্ষুদ্র দ্বার ছিল। হামাগুড়ি দিয়া তাহার মধ্যে ঢুকিতে হয়, এত ছোট। তাহার দক্ষিণ দিকে একটি ক্ষুদ্র জানালা। এই সময় একদিন প্রাতে তাঁহার জনৈক বন্ধু তাঁহার নিকট যাইয়া ‘নরেন’ বলিয়া ডাকিলে নরেন উত্তর দিলেন বটে, কিন্তু বন্ধুটি তাঁহাকে ঘরের মধ্যে চারিদিক খুঁজিয়া না পাইয়া একটু আশ্চর্য্য হইলেন। এমন সময় নরেন কহিলেন এই চোর-কুঠরীর ভেতর আছি।’ সেইখান হইতেই বন্ধুর সহিত কথাবার্তা কওয়া হইল, পরে বন্ধু গুনিলেন বিগত দুই দিন ঐ কুঠরীর মধ্যে বসিয়া নরেন ইংলণ্ডের ইতিহাস পাঠ করিতেছেন, সংকল্প করিয়া বসিয়াছেন যে একাসনে বসিয়া পাঠ শেষ করিয়া তবে কুঠরী হইতে বাহির হইবেন। নরেন্দ্র কার্য্যতঃও তাহাই করিলেন। তিনদিনে ঐ বিপুলকায় পুস্তকখানি পূর্ণ আয়ত্ত করিয়া বাহিরে আসিলেন। পরীক্ষার দিন আসিল, নরেনের কোন উদ্বেগ বা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার জন্ত কোন উৎকণ্ঠা দেখা গেল না।

“আজ পরীক্ষার প্রথম দিন, স্বর্ঘ্যোদয়ের পূর্বেই নরেন শয্যা ত্যাগ

করিয়া ইতস্ততঃ পদচারণ করিতে করিতে চোরবাগানে হরিদাস ও দাশরথির (হাইকোর্টের স্বনামধন্য উকীল বাবু দাশরথি সান্যাল) বাসায় উপস্থিত। বন্ধুরা এখনও শয্যায় শায়িত। তাঁহাদের ঘরের দ্বারে আসিয়া উঠেঃস্বরে গান ধরিলেন :—

ভৈরবী—ঝাঁপতাল।

মহাসিংহাসনে বসি শুনিছ হে বিশ্ব পিতঃ

তোমারি রচিত ছন্দ মহান্ বিশ্বের গীত।

মর্ত্যের মৃত্তিকা হয়ে, ক্ষুদ্র এই কণ্ঠ ল'য়ে

আমিও ছুয়ারে তব হয়েছি হে উপনীত।

কিছু নাহি চাহি দেব, কেবল দর্শন মাগি,

তোমারে শুনাব গীত, এসেছি তাহারি লাগি।

গাহে যথা রবি শশী, সেই সভামাঝে বসি

একান্তে গাহিতে চাহে এই ভকতের চিত।

“নরেনের গলার আওয়াজ পাইয়া বন্ধুরা শশব্যস্তে উঠিয়া বহুজা খুলিলেন। দেখিলেন নরেন আনন্দ-প্রদীপ্ত বদনে একখানি পুস্তক হস্তে দাঁড়াইয়া গান গাহিতেছেন। হয়ত একটু পাঠ করিবেন ভাবিয়া বন্ধুর বাসায় আসিয়া উপস্থিত, কিন্তু ঘরের দ্বারে দাঁড়াইয়া গান ধরিয়া যে ভাবোচ্ছ্বাসের বশা ছুটাইলেন, তাহার অবরোধ করিয়া পড়াশুনা করা আর সেদিন হইল না। বেলা নয়টা পর্য্যন্ত ‘আমরা যে শিশু অতি’, ‘অচল ঘন গহন গুণ গাও তাঁহারি’ প্রভৃতি গান ও গল্প চলিল। পাশের ঘরে নরেনের অপর একটি সহপাঠী বাস করিতেন। নরেনের গান প্রথম আরম্ভ হইলেই তিনি তথায় আসিয়া জুটিলেন, কিন্তু অল্পক্ষণ শুনিবার পর পরীক্ষার কথা তাঁহার মনে হইল। তিনি গানের সভা পরিত্যাগ কালে বন্ধুভাবে নরেনকে পরীক্ষার কথা স্মরণ করাইয়া

দিলেন, নরেন্দ্র একটু হাসিলেন মাত্র, কিন্তু গানের স্রোত থামিল না দেখিয়া বন্ধু তথা হইতে প্রশ্নান করিলেন। একজন বন্ধু আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ‘নরেন, একজামিনের দিন কোথায় একটু আধটু খুঁৎ খাঁৎ যা আছে সেটুকু সেরে নেবে, না তোমার দেখছি সকল বিপরীত, বেড়ে ফুর্তি কচ্ছ।’

“নরেন উত্তর করিলেন ‘হ্যাঁ তাই ত করছি, মাথাটা সাফ রাখছি, মগজটাকে একটু জিরেন দেওয়া চাই, নইলে এই দুঘণ্টা যা মাথায় ঢোকাবে সেটা ঢুকে আগেকার গুলোকে গুলিয়ে দেবে বই ত নয়। এতদিন পড়ে পড়ে যা হ’ল না তা কি আর ছ’এক ঘণ্টায় হয়? হয় না। ‘একজামিনে’র দিন সকাল বেলাটা কেবল ফুর্তি, কেবল ফুর্তি করে শরীর মনকে একটু শান্তি দিতে হয়। ঘোড়াটা খেটে এলে তাকে ডলাই মলাই করে যেমন তাজা করে নিতে হয়, মগজটাকেও তাই করতে হয়।”

এই কালে নরেন্দ্র কঠোর ব্রহ্মচারীর শ্রায় দিন কাটাইতেন এবং অদ্বৈত রাত্রি ধ্যানমগ্ন থাকিতেন। চিন্তা ও দর্শনালোচনার ফলে ও স্বাভাবিক প্রবৃত্তিবশতঃ ব্রহ্মচর্য্য যে ধর্ম্মজীবনের প্রথম অপরিহার্য্য সোপান ইহা তাঁহার দৃঢ় প্রতীতি হইয়াছিল। চিত্তশুদ্ধি ব্যতীত বেদান্তনির্দিষ্ট তত্ত্বজ্ঞানের উদয় হয় না, সুতরাং চিত্তশুদ্ধি আবশ্যক এবং ব্রহ্মচর্য্য পালন ব্যতীত প্রকৃত চিত্তশুদ্ধি হওয়া অসম্ভব। তজ্জন্তু এখন হইতে তিনি ব্রহ্মচারীর মত থাকিতে অভ্যাস করিতে লাগিলেন। তবে অতের পক্ষে ব্রহ্মচারী হওয়া বলিলে যেমন অশুদ্ধি বা অপবিত্রতা হইতে বলপূর্ব্বক মনকে ফিরাইয়া শুদ্ধি বা পবিত্রতার দিকে লইয়া যাওয়া বুঝায় তাঁহার পক্ষে ঠিক তাহা বুঝাইত না। আশৈশব তাঁহার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি ছিল সৎ, উচ্চ ও মহৎ। যৌবনারম্ভে শুধু এই প্রবৃত্তি

আরও প্রথর ও কলবতী হইয়া তাঁহাকে বিশেষভাবে সংকার্য্য সাধনে নিয়োজিত করিয়াছিল, সুতরাং তাঁহার পক্ষে ব্রহ্মচর্য্য অর্থে পাঠক মন্দের সহিত দ্বন্দ্ব জয়া হইবার চেষ্টা বুঝিবেন না, কিন্তু ভালর প্রতি স্বাভাবিক অনুরাগ বুঝিবেন ।

এই সময়ে তিনি পরিব্রাজক সাধু সন্ন্যাসী দেখিতে পাইলে সাদরে তাঁহাকে গৃহে আহ্বান করিয়া গান শুনিতেন বা গল্পগুজব করিতেন । মাতুলালয়ে অবস্থানকালে সামাজিক বা অন্য কোন সমস্তা সম্বন্ধে তর্ক উঠিলে সে বিষয়ের আলোচনায় নরেন্দ্রের মুখমণ্ডল উৎসাহে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিত । বয়স্কেরা তাঁহার সে ভাব দেখিয়া বলিত “ওঃ নরেন তুমি ভাই অদ্ভুত ছেলে, তোমার ভবিষ্যৎ নিশ্চয়ই খুব উজ্জ্বল !”

তাঁহার চরিত্রে দুইটি অসমঞ্জস প্রকৃতি অতি সুসমঞ্জসরূপে পরস্পর বেষ্টিত হইয়া বিরাজ করিত—একটি ত্যাগ ও বৈরাগ্যের ভাব, অপরটি আনন্দের শুদ্ধবিগ্রহরূপে জগৎরস আনন্দনের ভাব । পর-বৈরাগ্যের অলস্তুমূর্তি ভবিষ্যৎ স্বামী বিবেকানন্দ যৌবনের প্রথমে এইরূপে গড়িয়া উঠিতেছিলেন । অষ্টমের একনিষ্ঠ প্রচারক হইয়াও যিনি ব্যবহারিক জীবনে কন্মশীলতা ত্যাগ করিতে কখনও উপদেশ দেন নাই এবং জগৎ প্রকৃতপক্ষে শূন্য হইলেও যিনি অন্তরে নিরবচ্ছিন্ন ব্রহ্মানুভূতির পূর্ব পর্য্যন্ত জগৎকে শূন্য বলিয়া উপেক্ষা করিতে সর্ব্বথা নিষেধ করিয়াছেন তিনি যৌবনারম্ভে গৃহস্থপ্রমে জীবনটাকে কীট মধুর ভাবে ভোগ করিতে পারা যায় তাহা দেখাইয়াছিলেন । জীবনশুদ্ধ ব্রহ্মজ্ঞের নিকট জগৎসত্তা না থাকিতে পারে, কিন্তু আর সকলের নিকট তা আছে, সুতরাং জগৎটা ভোগের বস্তু ; কিন্তু ইহা অজ্ঞানীর ভোগ নহে, স্বার্থ-বিজড়িত উদ্দাম লালসার তাড়নায়

হিতাহিত বিবেচনাশূন্য হইয়া ভোগের পশ্চাতে উন্নতবৎ দৌড়ান ও প্রতি পদে কষ্টকে ক্ষতবিক্ষত হওয়া নয়, এ ভোগ প্রকৃত সন্তোষ—স্বার্থের লেশ মাত্র নাই, মলিন বাসনার ছায়াসম্পর্কশূন্য, বিসুদ্ধ প্রেমের পরিপূর্ণ আনন্দের বিচিত্র লীলা বিলাস। অন্তরে বৈরাগ্যের দীপ্তহৃতাশন, স্তবরাং আসক্তি নাই। আসক্তি নাই—কিন্তু আনন্দ আছে। ‘পিউরিট্যান’দের (Puritan) মত জোর করিয়া মনকে ভোগ্য-বিমুখ করিবার চেষ্টায় প্রাণে নিরানন্দের সৃষ্টি নাই, প্রতিহত বিষয়বাসনার নিশ্চল দংশনে বিবজ্জালার উৎপত্তি নাই, পরন্তু সহজ সরল নিষ্কামভোগে পূর্ণ পরিতৃপ্তি, পরম শান্তি ও অজস্র আনন্দ আছে।

জগৎকে এইরূপ নিষ্কামভাবে আলিঙ্গন করিয়াছিলেন বলিয়াই বাটীতে অসংখ্য দাসদাসী থাকা সত্ত্বেও এবং মুহূর্ত্ত মধ্যে তাঁহার ইচ্ছা পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা থাকিলেও তিনি প্রায়ই দরিদ্র বন্ধুবান্ধবদিগের গৃহের দৈন্য অভাব ও নিরাশার স্নানচ্ছবির মধ্যে অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করিতেন। ইহাদের সংসর্গে তাঁহার যে আনন্দ হইত প্রচুর ঐশ্বর্ঘ্যের মধ্যেও তিনি সে আনন্দ খুঁজিয়া পাইতেন না।

এই সময়ে ‘স্পেন্সারে’র দর্শনালোচনা তাঁহার ধ্যান জ্ঞান হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি ঐ মতবাদের কোন কোন প্রসঙ্গের সমালোচনা করিয়া ‘হার্বার্ট স্পেন্সারে’ক পত্রও লিখিয়াছিলেন। দার্শনিকপ্রবর তাহাতে অতিশয় প্রীত হইয়া তাঁহার যথেষ্ট প্রশংসা ও সাধুবাদ করিয়া একটি উৎসাহপূর্ণ উত্তর প্রেরণ করিয়াছিলেন এবং শুনা যায় নাকি গ্রন্থের পরবর্ত্তী সংস্করণে তাঁহার সমালোচনামুযায়ী নিজমতের কতক কতক পরিবর্তন করিবেন এইরূপ আশা দিয়াছিলেন। স্পেন্সারের মত লোক এইরূপ অভিমত প্রকাশ করাতে নরেন্দ্রের উৎসাহ খুব বাড়িয়া গেল। অন্ততঃ তিনি বুঝিলেন যে চিন্তাশীল লোকেরা তাঁহার

কথাটা একেবারে অগ্রাহ্য করিয়া উড়াইয়া দিতেছেন না। কথাটার মূল্য আছে। সে সময়ে ‘রেভারেণ্ড হেষ্টি’ (Rev. W. W. Hastie) সাহেব জেনারেল এসেমাবিউজ্ ইনষ্টিটিউসনের অধ্যক্ষ ছিলেন। ভারতবর্ষে ইংরাজ পণ্ডিতদিগের মধ্যে তখন কেহই পাণ্ডিত্যে তাঁহার সমকক্ষ ছিলেন না। নরেন্দ্র তাঁহার নিকট দর্শন-শাস্ত্র পড়িয়াছিলেন। পণ্ডিতকুল-চূড়ামণি সুপ্রসিদ্ধ ব্রজেননাথ শীল মহোদয়ও উক্ত হেষ্টি সাহেবের ছাত্র ছিলেন। তিনি নরেন্দ্রের এক ক্লাস উপরে পড়িতেন। এই হেষ্টি সাহেব বলিয়াছিলেন :—“Narendra Nath Dutta is really a genius ! I have travelled far and wide, but I have never yet come across a lad of his talents and possibilities, even in the German Universities, amongst philosophical students. He is bound to make a mark in life.” (নরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রকৃতই একজন প্রতিভাবান্ বালক। আমি অনেক স্থানে ভ্রমণ করিয়াছি কিন্তু এমন একটা ছাত্র আর দেখি নাই, এমন কি জার্মান বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শনের ছাত্রদিগের মধ্যেও নহে। এ বালক নিশ্চয়ই জগতে একটা নাম রাখিয়া যাইবে।) নরেন্দ্র নিজেও বিশ্বাস করিতেন কোন মহৎকার্য সম্পাদনের জন্তই তাঁহার জন্ম হইয়াছে।

বিচারের সঙ্গে সঙ্গেই ধ্যান ও প্রার্থনা করা তাঁহার অভ্যাস হইয়া পড়িয়াছিল। সেজন্ত ‘স্পেনসার’ প্রমুখ পণ্ডিতগণের বিচারপূর্ণ দার্শনিক গ্রন্থের সহিত ‘ঈশাহুসরণ’ (‘Imitation of Christ’) নামক ভক্তিগ্রন্থও তিনি আদরের সহিত পাঠ করিতেন।

তাঁহার ইংরাজী জীবনীলেখকগণের এই উক্তি বাস্তবিক সত্য—
নরেন্দ্রনাথ তাঁহার সমসাময়িক যুবকগণের মধ্যে একজন অতুত

যুবক ছিলেন—ছষ্টানীতে বালক, সপ্তমীতে ওস্তাদ, বিজ্ঞাবুদ্ধিতে পণ্ডিত, এবং সাংসারিক ব্যাপারে চিন্তাশীল দার্শনিক—এমন একটা ছেলে আর কোথাও পাওয়া যাইত না।

মনোরাজ্যে তুমুল ঝটিকা ।

(কলেজে পাঠকালে নরেন্দ্র যে সকল পাশ্চাত্য দার্শনিকগণের গ্রন্থ পাঠ করিয়াছিলেন তাহার ফলে তাঁহার মনে অজ্ঞেয়বাদ বা ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সংশয়ের ছায়া পতিত হইয়াছিল। পূর্বেই বলিয়াছি ‘স্পেন্সারে’র গ্রন্থাবলী তাঁহার মনের উপর অত্যধিক প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। তৎপ্রণীত “মূলতত্ত্ব বিজ্ঞান” (The Science of the First Principles) নামক গ্রন্থখানি ধর্মবিধ্বাসের মূলে ~~হইতেই~~ প্রচণ্ড কুঠারাঘাত করে।) সুতরাং ইহা পাঠ করিয়া নরেন্দ্রের বহুদিনের ধর্মবিশ্বাস কথঞ্চিৎ শিথিল হইয়া গেল। কিন্তু তিনি নিজে অতিশয় চিন্তাশীল ছিলেন, বিনা যুক্তিতে কোন বিষয় বিশ্বাস বা গ্রাহ্য করিতেন না। যতক্ষণ সে বিষয়টি যুক্তিসিদ্ধ বলিয়া প্রতীয়মান হইত ততক্ষণ তাহাকে ত্যাগ করিতেন না, বরং নিজের চিন্তারশির মধ্যে সম্বন্ধে একস্থানে রক্ষা করিতেন। এখন হইতে তিনি পুরোহিত শ্রেণীর প্রতি অন্ধবিশ্বাস ত্যাগ করিলেন ও তাঁহাদের প্রাধান্তে আস্থাশূন্য হইলেন। দেখিলেন যে তাঁহাদের প্রভুত্ব ও জনসাধারণের অন্ধবিশ্বাস সমগ্র জাতির ধর্মজীবন বিকৃত করিয়া ফেলিয়াছে, সুতরাং তিনি তাহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে বদ্ধপরিকর হইলেন। ‘স্পেন্সারে’র যুক্তি তিনি অকাটা বলিয়া মানিতে আরম্ভ করিলেন এবং সম্পূর্ণ ভাবে তাঁহার উপর নির্ভর না করিলেও অনেকটা তাঁহারই প্রদর্শিত পথে চলিতে লাগিলেন। ‘হেগেল’, ‘শোপেনহায়ার’ এবং ‘মিল’কেও তিনি কিয়ৎ পরিমাণে তাঁহার জীবনের পরিচালক বলিয়া মনে

করিতেন, কিন্তু ‘স্পেন্সার’কেই সর্বাপেক্ষা অশ্রান্ত বলিয়া তাঁহার বোধ হইতে লাগিল। তিনি ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দিহান এবং পুরোহিত দিগের সঙ্কার্ণতা ও প্রতারণায় বিরক্তচিত্ত হইলেন বটে, কিন্তু সাধারণ নীতিকে অতিক্রম করা যে পাপ ও সর্বতোভাবে অগ্রায় ইহা মনে না করিয়া থাকিতে পারিলেন না। এ বিষয়ে তিনি ‘অগস্ত কোমতের’ দর্শনের (Positivism) আশ্রয় গ্রহণ করিলেন এবং ব্যবহারিক জীবনে উহাকেই সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় বোধে অনুসরণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু এই অজ্ঞেয়বাদ অধিক দিন তাঁহাকে পরিতৃপ্ত রাখিতে পারিল না। এ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের প্রকৃতই কেহ স্রষ্টা নাই বা থাকিলেও তাঁহাকে জানা যায় না, ইহা তিনি যতই ভাবিতে লাগিলেন ততই বিদ্রোহী মন তাঁহাকে অধিকতর পীড়া দিতে লাগিল। তিনি যতই বিচার করিতে লাগিলেন ততই ঘোরতর সন্দেহাঙ্কুর তাঁহাকে চতুর্দিক্ হইতে আরও প্রচণ্ড ভাবে ঘিরিতে লাগিল। তিনি মনোমধ্যে বিষম যাতনা অনুভব করিতে লাগিলেন এবং কোনদিকে সত্যের ক্ষীণতম আভাসমাত্রও না পাইয়া অতিশয় বিহ্বল হইয়া উঠিলেন। কিন্তু নৈতিক জীবনের উপযোগিতা সম্বন্ধে তাঁহার মনে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ উপস্থিত হইল না। তাঁহার আবাল্য বিশ্বাস, গৃহের শিক্ষা ও জীবনযাপন-প্রণালী তাঁহাকে এই সত্যের দিক্ হইতে কিছুতেই বিচলিত করিতে সমর্থ হইল না। তৎকালে তাঁহার মনের এইরূপ ভাব হইয়াছিল যে, ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে মনে যতই গভীর সন্দেহ হউক না কেন, সেই ছলে ব্যবহারিক জীবনের বিগততা সূচ্য করা কোন বুদ্ধিমান মনুষ্যেরই উচিত নহে। মানুষের বিচার-শক্তি যতই অগ্রসর হউক না তাহার একটা সীমা আছে, অনেক বিষয় জানিবার ক্ষমতা তাহার নাই, সুতরাং হৃদয়কে সম্পূর্ণরূপে নির্বাসিত

করিয়া তাহার স্থলে তিনি গুরু বিচারকে প্রতিষ্ঠিত করিতে সম্মত হইলেন না। হৃদয় বাহ্য উচিত বা ত্রায়সঙ্গত বলিয়া তাঁহাকে দেখাইয়া দিতেছিল, কেবল বুদ্ধি বা বিচারের উপর নির্ভর না করিয়া তিনি অসঙ্কুচিতচিত্তে সেই দিক অনুসরণ করিতেছিলেন। হৃদয়ের প্রেরণাতেই তিনি কঠোর ত্যাগীর জীবন যাপন করিতে দৃঢ়সংকল্প হইয়া বিধবার শ্রায় শুভ্রবস্ত্র পরিধান ও ভূশয্যায় শয়ন করিতে লাগিলেন। মনের মধ্যে যে ত্যাগের ভার বহ্যাস্রোতের মত হু হু করিয়া আসিতে লাগিল তাহাকে রোধ করা আবশ্যক মনে করিলেন না।—বরং জীবনের পূর্ণ পরিণতির জন্ত তাহার সম্যক উপযোগিতা আছে বলিয়া অনুভব করিলেন।

এদিকে কিন্তু বাটীর লোকেরা তাঁহার বিবাহ দিবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। পিতামাতা সকলেরই ইচ্ছা যে তিনি বিবাহ করিয়া সংসারী হন, কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে যতবারই তাঁহার স্বামীজির বিবাহের উদ্যোগ করিয়াছেন, ততবারই একটা না একটা অদৃষ্টপূর্ব্ব প্রতিবন্ধক আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। শেষ বারে তাঁহার পিতা মানবলীলা সংবরণ করেন। সেটা তাঁহার বি, এ, পরীক্ষা দিবার অল্পদিন পরেই ঘটে। পরিবার মধ্যে তাঁহার বিবাহ লইয়া এত উদ্যোগ-আয়োজন হইতেছিল বটে, কিন্তু তাঁহার নিজের এদিকে কোন খেয়ালই ছিল না।* তিনি দর্শনশাস্ত্র

* তাঁহার পিতামাতার ইচ্ছা ছিল বিবাহের পর তাঁহাকে বিলাত পাঠাইবেন ও সেখানে তিনি 'সিভিল সার্ভিস' কিংবা 'ব্যারিষ্টারী' পরীক্ষার জন্ত চেষ্টা করিবেন। কলেজে পড়িবার সময় নরেন্দ্রের মনেও 'বিলাতে গিয়া সিভিল সার্ভিস দ্বি' এইরূপ একটা উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছিল, কিন্তু বিবাহ বিবয়ে তাঁহার মত হয় নাই; কারণ পরমহংসদেব তাঁহার বিবাহের বিরোধী ছিলেন ও ঐ কথা শুনিয়া কালীদাস্তার

আলোচনা ও চিন্তার ফলে ঐহিক ভোগ-সুখটাকে অতি তুচ্ছ জ্ঞান করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। সন্দেহবাদ তাঁহাকে আর কিছু শিক্ষা দিক্ বা নাই দিক্ জীবনটা যে স্বপ্নবৎ অস্থায়ী ও অলৌক এবং জগতের তাবৎ পদার্থই নিরর্থক, এইটুকু বিশেষ করিয়া শিক্ষা দিয়াছিল। এই অসার স্বপ্নসম জীবনের মধ্যে সত্যকে লাভ করাই ইহার চরম সার্থকতা এইটি স্থির করিয়া তিনি ক্রমাগত বিচারের সাহায্যে তাহারই নির্ণয়ের চেষ্টা করিতেছিলেন, তাঁহাকে প্রতিপদে অবিশ্বাসের সহিত যুদ্ধ করিয়া অগ্রসর হইতে হইয়াছিল। যতক্ষণ পর্য্যন্ত একটা জিনিষ সত্য বলিয়া নিঃসন্দেহে প্রমাণ না হইতেছিল ততক্ষণ তিনি কিছুতেই তাহা গ্রহণ করিতে পারিতেছিলেন না, কিন্তু প্রমাণের জন্ত বিধিমত চেষ্টা করিতে মুহূর্ত্ত মাত্রও বিরত ছিলেন না। নিজের ভবিষ্যৎ কিরূপ দাঁড়াইবে তাহা তিনি অনেকটা পরিকার বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তিনি বেশ জানিতেন এতটা চেষ্টা ও সংগ্রাম বিফলে যাইবে না, এমন দিন আসিবে যেদিন তিনি যাহা চাহিতেছিলেন তাহা লাভ হইবে এবং সন্দেহ ও অজ্ঞানের হস্ত হইতে পরিত্রাণ লাভ করিয়া তিনি দীপ্ত সত্যের সম্মুখে অবস্থান করিবেন। কিন্তু এত সন্দেহ ও বিচারের মধ্যেও তিনি পূর্বাভাস্ত ধ্যান-ধারণা ত্যাগ করেন নাই। ধ্যান যখন জমিয়া আসিত তখন তিনি সম্পূর্ণ অন্তর্লীন অবস্থায় থাকিতেন, সেখান আর সন্দেহ বা অবিশ্বাসের প্রবেশাধিকার ছিল না। ঐ সময়টা তিনি আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিতেন, কারণ এ আর চিন্তা বা কল্পনা মাত্র নহে, কিন্তু প্রকৃতই একটা অনুভূতি

নিকট কাঁদয়া প্রার্থনা করিয়াছিলেন ‘মা ওর রিয়ে টিয়ে ঘুরিয়ে দে।’ নরেন্দ্রও সেই হইতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করেন কিছুতেই বিবাহ করিবেন না, এবং পিতার ভৎসনায় ও গৃহবহিষ্কৃত হইবার ভয় প্রদর্শনেও কোন ফল হয় নাই।

বা সাক্ষাৎ উপলব্ধি। নরেন্দ্র-চরিত্রে এই আধ্যাত্মিক উপলব্ধি ও সংশয়াকুল চিত্ত দুইটি পাশাপাশি অবস্থিতি করিত। ইহাই তাঁহার বিশেষত্ব। সন্দেহবাদীদের ত্রায় তিনি অন্ধকারের মধ্যে আপনার পথ হারাইয়া ফেলেন নাই। অন্ধকারেও আলোর আশায় ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিলেন। ক্রমশঃ যত দিন যাইতে লাগিল সত্যলাভের প্রতিক্ষা ততই তাঁহার মনোমধ্যে দৃঢ় হইয়া উঠিতে লাগিল। কিন্তু অজ্ঞেয়বাদে অনুসন্ধিৎসু মন অধিক দিন পরিতৃপ্ত থাকিতে পারে না। নরেন্দ্রও পারিলেন না। ‘জ্ঞানের সীমা এতদূর পর্য্যন্ত, এর বেশী আর জানিবার উপায় নাই’ এভাবে বেশী দিন চলিল না। যদিও তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ ধর্মপ্রবৃত্তি সন্দেহ ও বিচারের পদতলে নিষ্পেষিত হইয়া প্রায় প্রাণ হারাইবার উত্তোষ করিয়াছিল, তথাপি কঠোর ব্রহ্মচর্যা ও ত্যাগের মাঝখানে একদিন তাহা কেমন করিয়া ফিরিয়া আসিল এবং অজ্ঞেয়বাদকে নির্বাসিত করিয়া তাহার স্থানে এক অদ্বিতীয় জ্ঞানময় ও প্রেমময় ঈশ্বরকে সগৌরবে প্রতিষ্ঠিত করিল। সেদিন হইতে তাঁহার ধ্রুববিশ্বাস হইল যে, ঈশ্বর প্রকৃতই আছেন, যদিও আমরা তাঁহাকে চক্ষুচক্ষে দেখিতে পাই না। সেদিন হইতে বিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে শ্রদ্ধা আসিয়া তাঁহার মস্তককে সহজেই সেই উপাত্ত ঈশ্বরের চরণোদ্দেশে অবনত করিয়া দিল। সেদিন হইতে তিনি তাঁহাদের বাটীর পূজার দালানে সঙ্গীদিগের নিকট কেবল আধ্যাত্মিক তত্ত্বের ব্যাখ্যা ও মহিমা প্রচার করিতে লাগিলেন, কিন্তু তাহাতেও তাঁহার মনের পিপাসা মিটিতেছিল না। তিনি এমন একজন প্রাণের দোসর খুঁজিতেছিলেন যিনি তাঁহার হৃদয়ের ভাব বুঝিয়া তাঁহাকে অভীষিত পথে পরিচালিত করিতে সমর্থ হইবেন। কিন্তু এরূপ কেহই জুটিল না। তিনি সঙ্কল্প করিলেন যেমন করিয়াই হউক

ঈশ্বর দর্শন করিতে হইবে। সেইজন্ত এমন একজনকে খুঁজিতে লাগিলেন যিনি স্বয়ং ঈশ্বরকে দর্শন করিয়াছেন এবং তাঁহাকেও দর্শন করাইয়া দিতে পারিবেন। ভক্তের ভগবান্ সুপ্রসন্ন হইয়া একদিন তাঁহাকে তাঁহার বাস্তবতার সহিত মিলন করাইয়া দিয়াছিলেন বটে, কিন্তু পাঠক দেখিবেন সহজে বা শীঘ্রই তাহা হয় নাই। মস্তকে অশেষ চিন্তাভার ও হৃদয়ে বিপুল বেদনার বোঝা লইয়া তাঁহাকে দ্বারে দ্বারে ঘুরিতে হইয়াছিল এবং ধৈর্য্যের সহিত অনেকদিন অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল—তবে সে বাস্তবতার দর্শন পাইয়াছিলেন।

প্রথম প্রথম তিনি ব্রাহ্মসমাজে যাতায়াত করিতে লাগিলেন। যেদিন যেদিন তাঁহাদের উপাসনা বা বক্তৃতা থাকিত সেদিনই তিনি উপস্থিত হইতেন এবং শীঘ্রই রাজা রামমোহন রায়ের রচনাবলী ও ভাবের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইলেন। সে সময়ে বাগ্মিপ্রবর কেশবচন্দ্র সেন নবাবঙ্গের নেতা। কেশব বাবুর অনেক ভক্ত। তাঁহার গভীর ভাব, ধর্ম্মোৎসাহ ও আকর্ষণী শক্তিতে নরেন্দ্র মুগ্ধ হইলেন এবং অকুণ্ঠিতচিত্তে তাঁহার নিকট আত্মসমর্পণ করিলেন। তাঁহার ইচ্ছা হইত—তিনিও যেন কালে কেশববাবুর মত হইতে পারেন। এক হিসাবে তাঁহার এ বাসনা পূর্ণও হইয়াছিল। উত্তরকালে তিনিও বক্তৃতাকুশল লোকশিক্ষক বলিয়া কেশববাবুর শ্রায় প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। তবে প্রভেদের মধ্যে এই যে, কেশববাবুর শ্রায় প্রাচীন হিন্দুধর্ম্মকে প্রত্যাখ্যান করিয়া তিনি নূতন কিছুই প্রতিষ্ঠা করেন নাই। কেশববাবুর মতকে পুরাতনেরই অভিব্যক্তি বলিয়া প্রচার করিয়াছিলেন।

পুরাতন কঙ্কালসার সমাজের অত্যাচারে ব্যথিতচিত্ত নরেন্দ্রনাথ কতকগুলি বিষয়ে ব্রাহ্মদিগের সহিত একমত হইলেন। জাতি-ভেদের

দোরাণা ও স্ত্রীজাতির শিক্ষাহীনতা তাঁহার চক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিল। তিনি স্বীয় পরিবার ও আত্মীয়স্বজনগণের মধ্যে এই বিষয় লইয়া তুমুল আন্দোলন জাগাইয়া তুলিলেন। তাঁহার মাতা ধীরভাবে সব শ্রবণ করিলেন কিন্তু পুত্রের সত্যপ্রিয়তা ও অকপটতার উপর দৃঢ়বিশ্বাস ছিল বলিয়া মুখে কিছু বলিলেন না, মনে করিলেন কালে তিনি আপনিষ্ঠ ভালমন্দ বিচার করিতে সমর্থ হইবেন।

নরেন্দ্র ব্রাহ্মসমাজে যাতায়াত করিতে করিতে ক্রমে রীতিমত খাতায় নাম লিখাইয়া ব্রাহ্মসমাজভুক্ত হইলেন। এমন কি, যখন তিনি স্বামী বিবেকানন্দ নামে বিশ্ববিখ্যাত হইয়াছেন তখনও হয়ত ব্রাহ্মদিগের খাতায় তাঁহার নাম ছিল। কিন্তু তখন তাঁহার আদর্শ ব্রাহ্ম-আদর্শের বহু উপরে উঠিয়াছে এবং সংস্কার সম্বন্ধে তাঁহার কল্পনা ব্রাহ্মসমাজবদ্ধ সংস্কার অপেক্ষা আরও আমূল পরিবর্তনের সংকল্প গঠিত করিয়াছে। কিন্তু এই সংস্কারের পথ ও উপায় সম্বন্ধে ব্রাহ্মদিগের সহিত তাঁহার মতের বিস্তর ব্যবধান হইয়া পড়িয়াছিল। শেষ জীবনে তিনি দৃঢ় বিশ্বাস করিতেন যে বিনাশমূলক সংস্কার অপেক্ষা গঠনমূলক সংস্কারই শ্রেষ্ঠ এবং প্রকৃত সংস্কার করিতে হইলে বাহিরের আঘাতে জনসাধারণের দীর্ঘকালের বিশ্বাস ও ধারণার উপর পুনঃ পুনঃ আঘাত করিয়া তাহাকে চূর্ণ ও বিধ্বস্ত না করিয়া তাহাদের বুদ্ধিকে শিক্ষিত, মার্জিত ও উন্নত করিয়া অন্তরের মধ্য হইতে স্বতঃই সেই সংস্কার প্রবৃত্তিকে জাগাইতে হইবে, নতুবা কৃতকার্যতার আশা বড় কম। পুরুষপরিম্পরাগত রীতিনীতি ও বিশ্বাসকে নিন্দা বা অবজ্ঞা না করিয়া যতদূর সম্ভব তাহাদিগকে বজায় রাখিতে হইবে ও মন্দ ভাগ পরিত্যাগ করিতে হইবে। বিদেশীয় ভাব বা বিজাতীয় আদর্শের পশ্চাতে দৌড়াইলে বা তাহাদের ঘাঘা শ্রেয় ও প্রেয় তাহাকেই

অন্ধের ত্রায় আমাদিগেরও একমাত্র শ্রেয় ও প্রেয় বোধে গ্রহণ করিলে হিতে বিপরীত হইবে মাত্র, আর কিছু লাভ হইবে না। পুরাতনকে ত্যাগ করিয়া নূতনের অন্ধ-অনুকরণ প্রকৃত সংস্কার নহে, কিন্তু চতুর্দিক হইতে পুরাতনের উপর যে নবরশ্মি পতিত হইতেছে তাহার সাহায্যে পুরাতনের সারাংশকে চিনিয়া, বাছিয়া ও নূতনের সহিত তাহাকে কতকটা মিলাইয়া কল্পজীবনে আপনাদের হৃদয় ও মনের অংশীভূত করিয়া লওয়াই প্রকৃত সংস্কার।

নরেন্দ্র গভীর চিন্তায় মগ্ন হইলেন। ভারতের অনেক সমস্তাই তখন তাঁহার চিন্তার বিষয়ীভূত হইয়াছে। সঙ্কীর্ণ হিন্দুধর্মের প্রসার সাধন করিয়া তাহার মধ্যে জাতীয়ভাবে জাগ্রত করিয়া তোলাই এখন তাঁহার প্রধান ধ্যেয় বস্তু হইয়া উঠিল।

ব্রাহ্মসমাজের সভ্য হইয়া নরেন্দ্র সমবয়স্ক বয়স্কগণের নিকট অগ্নিময়ী ভাষায় বিশৃঙ্খল ও অবনত হিন্দুসমাজের সংস্কার সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতে লাগিলেন, কিন্তু অন্তরে তিনি কখনও নিজেকে হিন্দু ব্যতীত আর কিছু মনে করিতেন না। তিনি নিজেকে সম্পূর্ণভাবে হিন্দু বলিয়া বিবেচনা করিতেন,—তবে সমাজের সঙ্কীর্ণতাকে প্রশ্রয় দিতে পারিতেন না।

অকূল চিন্তাসাগরে আশ্রয় ।

প্রথম প্রথম ব্রাহ্মসমাজে মিশিয়া নরেন্দ্র কতকটা শান্তি অনুভব করিলেন । তাঁহার মনে সর্বদাই কেশববাবুর গ্রাম প্রচারক হইবার বলবতী বাসনা উদ্ভিত হইত । সে সময়ে ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে অনেক চরিত্রবান্ ব্যক্তি ছিলেন । তাঁহাদের সহিত আলাপ পরিচয় করিয়াও তিনি বেশ প্রীতি লাভ করিতেন । দিন কতকের জ্ঞান মনটা যেন শান্ত হইল, কিন্তু তাহার পর আবার পূর্ববৎ অশান্তি আরম্ভ হইল । কেবলই ভাবিতে লাগিলেন—কৈ, ঈশ্বরের দর্শনলাভ হইল কৈ ? ব্রাহ্ম-সমাজে যখন তিনি গান গাহিতেন তখন ক্ষণিকের জ্ঞান প্রাণে ভগবৎ-রসের আশ্বাদ পাইতেন, কিন্তু সেও ক্ষণিক । সুতরাং তিনি আবার একান্তচিন্তে আলোকের জ্ঞান প্রার্থনা করিতে লাগিলেন । প্রাণের উৎকণ্ঠায় তিনি একদিন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিকট উপস্থিত হইলেন । মহর্ষি তখনকার শিক্ষিত লোকদিগের নিকট একজন উচ্চ-শ্রেণীর ধর্মশিক্ষক বলিয়া পরিচিত ছিলেন । অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হইয়াও তিনি শান্তি ও সত্যকামনায় কতকটা ত্যাগীর গ্রাম জীবন যাপন করিতেছিলেন এবং সদাসর্বদা প্রায় ধ্যান ধারণাতেই অতিবাহিত করিতেন । তিনিই মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেনকে ধর্মপথে আকৃষ্ট করিয়া তাঁহার অন্তর্নিহিত ক্ষমতার বহির্বিকাশ সাধন করেন । সুতরাং নরেন্দ্র মনে করিলেন তাঁহার নিকট যাইলেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে । মহর্ষি তাঁহার মনোভাব অবগত হইয়া গভীর ধ্যানে নিবিষ্ট হইবার চেষ্টা করিতে উপদেশ দিলেন । শীঘ্রই একটি ক্ষুদ্র দল সংগঠিত হইল, সেখানে মহর্ষি প্রত্যহ কিয়ৎক্ষণের জ্ঞান ধ্যানাভ্যাস প্রণালী শিক্ষা দিতে লাগিলেন । ধ্যানান্তে কে কেমন উপলব্ধি করিতেছে

তাহার পরিচয় লওয়া হইত। নরেন্দ্র উপলব্ধি করিতেন যেন একটা জ্যোতিবিন্দু ঘুরিতে ঘুরিতে ক্রমে দ্রুতগতির মধ্যভাগে স্থির হইয়া দাঁড়ায়। তারপর যেন সেই জ্যোতির্মধ্য হইতে নানাবিধ অসংখ্য উজ্জ্বল রশ্মি চতুর্দিকে বিকীর্ণ হইতে থাকে। তারপর তাঁহার জ্ঞান যেন সাধারণ সসীম ক্ষেত্র ছাড়িয়া এক অজ্ঞেয় অসীম রাজ্যের মধ্যে গিয়া পড়ে, কিন্তু ঠিক এই স্থানে আসিলেই তাঁহার ধ্যানভঙ্গ হইত এবং সেই আলোক-রশ্মি-উদ্ভাসিত বর্ণমালা অন্তর্হিত হইত। মহর্ষি বুঝিলেন এ যুবকটি সাধারণ যুবক-সম্প্রদায় হইতে কিঞ্চিৎ স্বতন্ত্র। সুতরাং তিনি তাঁহাকে বিশেষ উৎসাহ দিতে লাগিলেন এবং নিজে বতদূর পারিলেন এ বিষয়ে সহায়তা করিতে লাগিলেন। এমন কি অপরের নিকট তাঁহাকে একজন অসাধারণ সুপ্ত-শক্তিমান যুবক বলিয়াও প্রকাশ করিলেন। নরেন্দ্র একান্ত শ্রদ্ধাসম্বিত চিত্তে প্রত্যহ তাঁহার নিকট যাতায়াত ও তাঁহার উপদেশ মত কার্য করিতে লাগিলেন। কিন্তু তথাপি তিনি যাহা খুঁজিতেছিলেন তাহা পাইলেন না—শান্তি মিলিল না।

একদিন তিনি মহর্ষির গঙ্গাবক্ষে ভাসমান নৌকা মধ্যে গমন করিয়া, দ্রুতগতি তাঁহার কক্ষে প্রবেশ করিলেন। মহর্ষি তখন উপাসনা করিতে-ছিলেন। নরেন্দ্র কিঞ্চিৎ উত্তেজিত স্বরে প্রশ্ন করিলেন “মহাশয় আপনি কি স্বয়ং ঈশ্বর দর্শন করিয়াছেন?” সহসা এই তীক্ষ্ণ কণ্ঠের অপূর্ব প্রশ্নে মহর্ষির ধ্যান ভঙ্গ হইল, তিনি কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া প্রশ্নের উত্তর দিবার চেষ্টা করিলেন। একবার—দুইবার—তিনবার তাঁহার চেষ্টা ব্যর্থ হইল, তিনি ক্ষণকাল নরেন্দ্রের নেত্রমধ্যে দৃষ্টি সন্নিবেশ করিয়া বলিয়া উঠিলেন “বৎস! তোমার চক্ষুদ্বয় ঠিক যোগী-দিগের চক্ষের তায়!”

ইহার পর কিছুদিন গেল, কিন্তু নরেন্দ্রের চিত্তের অশান্তি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। মহর্ষির উত্তরে তিনি বিশেষ পরিতুষ্ট হইতে পারেন নাই, কারণ তিনি ত ঈশ্বর দর্শন করিয়াছেন একথা বলেন নাই,—কি করিয়া এখন ঈশ্বর লাভ করা যায়? তিনি জানিতেন যে, দর্শনাদি শাস্ত্র অতি তুচ্ছ। তাহারা শুধু ভগবানকে বুঝিবার একটুকু ক্ষীণ চেষ্টা মাত্র। পুস্তকের মধ্যে ভগবদর্শন লাভ অসম্ভব, তবে কি করা যায়? তখন তাঁহার মনে হইল পরমহংসদেবের কথা। ১৮৮১ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে তিনি প্রথম পরমহংসদেবের সাক্ষাৎকার লাভ করেন। ঐ বৎসর তিনি পরীক্ষা দিবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন। সুরেন্দ্রনাথ মিত্র নামে পরমহংসদেবের এক শিষ্য একদিন স্বকীয় সিমুলিয়ার বাসভবনে পরমহংসদেবকে আনয়ন করিয়া একটি ছোটখাটো উৎসবের আয়োজন করিয়াছিলেন। তত্পলক্ষে একজন স্নায়কের প্রয়োজন হওয়াতে তিনি আর কাহাকেও না পাইয়া প্রতিবেশী বিশ্বনাথ দত্তের পুত্র শ্রীমান নরেন্দ্রকে সাদরে নিজালয়ে অন্তর্ধান করিয়া লইয়া যান। ঐ দিবস নরেন্দ্রকে দেখিবামাত্র ঠাকুর তৎপ্রতি আকৃষ্ট হ'ন ও ভজনাদি সাঙ্গ হইলে সুরেন্দ্রবাবু এবং রামচন্দ্র দত্তের নিকট তাঁহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করেন এবং এক দিবস তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া দক্ষিণেশ্বর ঘাইবার জন্ত তাঁহাদিগকে অনুরোধ করেন। ইহার কয়েক সপ্তাহ পরে যখন তাঁহার পিতা এক ধনাঢ্যের কন্যার সহিত তাঁহার বিবাহ স্থির করিতেছিলেন এবং কন্যার পিতা দশসহস্র মুদ্রার পরিবর্তে ঈদৃশ সর্বগুণসম্পন্ন জামাতার লাভের সম্ভাবনা দেখিয়া আপনার অদৃষ্টকে ধন্যবাদ দিতেছিলেন, সেই সময়ে নরেন্দ্রকে ঐক বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইতে অসম্মত দেখিয়া ও তাঁহার আন্তরিক ধর্ম-ভাব লক্ষ্য করিয়া তাঁহাদেরই এক আত্মীয় ও তাঁহার পিতৃ অঙ্গে লাগিত

‘রামদাদা’ (ভক্ত ৬রামচন্দ্র দত্ত) তাঁহাকে বলেন ‘ভাই তুমি ধর্ম ধর্ম করিয়া এদিক ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইতেছ কেন? যদি প্রকৃত ধর্মতত্ত্ব জানিতে ও ঈশ্বরলাভ করিতে চাও তবে দক্ষিণেশ্বরে পরমহংসদেবের নিকট যাও।’ তাহার পর একদিন জন ছই তিন বয়স্ক সমভিব্যাহারে নরেন্দ্র উপরোক্ত সুরেন্দ্রনাথ মিত্রকে সঙ্গে লইয়া শকটারোহণে দক্ষিণেশ্বর গমন করেন। ঠাকুরকে দেখিতে এই তাঁহার প্রথম দক্ষিণেশ্বরে গমন ও ঠাকুরের সহিত দ্বিতীয়বার সাক্ষাৎ।* এদিন ঠাকুর তাঁহাকে দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছিলেন। ঠাকুর তাঁহাকে গান গাহিতে বলায় তিনি তাঁহার সম্মুখে ব্রহ্মসমাজাদৃত ‘মন চল নিজ নিকে-তনে’ এই গানটি গাহিয়াছিলেন। ঠাকুর তাহা শুনিতে শুনিতে ভাববিষ্ট হইয়াছিলেন। গাহিবার পর ঠাকুর হঠাৎ উঠিয়া তাঁহার হাত ধরিয়া উত্তরের বারাণ্ডায় লইয়া গেলেন ও ঘরের দরজাটি বন্ধ করিয়া দিয়া দর-বিগলিতধারে অশ্রুত্যাগ করিতে করিতে যেন বহুদিনের পরিচিতের আয় বলিতে লাগিলেন, ‘এতদিন পরে আসতে হয়? আমি যে তোর পথ চেয়ে হাঁ করে বসে আছি তা কি একটিবারও মনে কর্তে নেই? বিষয়ী লোকেদের সঙ্গে কথা ক’য়ে কয়ে আমার যে ঠোঁট পুড়ে যাবার মত হয়েছে!’ এই সব বলিয়া তিনি রোদন করিতে লাগিলেন। কিছুৎ পরেই আবার কৃতাজ্জলি হইয়া তাঁহাকে বলিতে লাগিলেন ‘প্রভু আমি জানি তুমি কে। তুমি সেই পুরাতন ঋষি, নরনারায়ণ, জীবের

* শ্রীশ্রীলালপ্রসঙ্গকার বলেন এইটা দ্বিতীয়বার সাক্ষাৎকার (উদ্বোধন—আশ্বিন, ১৩২২) কিন্তু কথায়ুতকার বলেন ইহাই স্বামিজীর পরমহংসদেবকে প্রথম দর্শন (কথায়ুত ৩য় ভাগ, প্রথম সংস্করণ ২৮৬ পৃঃ)। কথায়ুতকারের মতে প্রথম দক্ষিণেশ্বরে দর্শনের পর রাজমোহনের বাড়ীতে দ্বিতীয় দর্শন হয়। (কথায়ুত ৩য় ভাগ ২৮৭ পৃঃ)

দুর্গতি নিবারণের জন্মই তোমার শরীর ধারণ হইয়াছে ইত্যাদি।’* স্বামিজী ঠাকুরের মুখে এবং প্রকার কথা শুনিয়া ও তাঁহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া তাঁহাকে একপ্রকার উন্মাদ (monomaniac) বলিয়া স্থির করিলেন। সুতরাং বেশী কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া রহিলেন মাত্র। অনন্তর ঠাকুর তাঁহাকে সহস্বে মাখন মিছরী ও সন্দেশ খাওয়াইতে লাগিলেন। তিনি সঙ্গীদিগকে ডাকিয়া একত্রে খাইবার কথা বলিলে ঠাকুর বলিলেন ‘ওরা খাবে এখন, তুমি খাওনা’ ও সবটুকু তাঁহাকে খাওয়াইয়া ছাড়িলেন। তারপর তাঁহার হাত ধরিয়া বলিলেন ‘বল শীঘ্র আর একদিন একলা আমার কাছে আস্বে?’ তাঁহার অস্বাভাবিক এড়াইতে না পারিয়া নরেন্দ্র ‘আসিব’ বলিয়া অঙ্গীকারবদ্ধ হইলেন।

বাটীতে ফিরিয়া আসিয়া ঠাকুরের অদ্ভুত আচরণ ও ঈশ্বরপ্রেমে উন্মাদবৎ অবস্থার কথা যদিও কয়েকদিন বারংবার তাঁহার মনে হইয়াছিল তথাপি কার্যগতিকে আর উক্ত অঙ্গীকার পালনের সুযোগ ঘটে নাই। কিন্তু মাসাধিক কাল পরে আবার একদিন তিনি একাকী পদব্রজে দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরকে দেখিতে বান। ঠাকুর সেদিনও পূর্বদিনকার মত ছোট তক্তপোষখানির উপর বসিয়াছিলেন। নিকটে আর কেহ ছিল না। তাঁহাকে দেখিবামাত্র সানন্দে হাত ধরিয়া তক্তপোষেরই একধারে বসাইলেন এবং ভাববিষ্ট হইয়া অশ্রুটস্বরে কি উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। স্বামিজী ভাবিলেন পাগল বোধ হয় আবার কোন পাগলামি করিবে। তিনি এইরূপ ভাবিতেছেন ইত্যবসরে ঠাকুর সহসা তাঁহার দক্ষিণ পদ দিয়া নরেন্দ্রের অঙ্গ স্পর্শ করিলেন। স্পর্শ-

* লীলাপ্রসঙ্গপ্রণেতা বলেন দক্ষিণেশ্বরে প্রথম দর্শনের দিনই পরমহংসদেব স্বামীজীকে এই কথা বলিয়াছিলেন, কিন্তু কথায়ূত ওয় ভাগের (প্রথম সংস্করণ) ২৮৭ পৃষ্ঠায় আছে প্রথম দিন নয় কিন্তু অল্প আর একদিন।

মাত্রই নরেন্দ্রের বোধ হইল গৃহের ভিত্তিসমূহ ও চতুর্দিককার জিনিষ পত্র, গাছ পালা, চন্দ্র সূর্য্য সব যেন সবেগে ঘুরিতে ঘুরিতে আকাশে লয়প্রাপ্ত হইতেছে এবং সমস্ত পৃথিবী যেন তাঁহার অস্তিত্বকে গ্রাস করিতে আসিতেছে। তিনি হঠাৎ দারুণ ভয়ে অভিভূত হইয়া পড়িলেন এবং মৃত্যু-সস্তাবনায় আর্তস্বরে চীৎকার করিয়া বলিলেন ‘ওগো তুমি আমার এ কি করলে, আমার যে বাপ মা আছেন!’ এতচ্ছবণে ঠাকুর প্রথমে উচ্চহাস্য করিয়া উঠিলেন পরে তাঁহার বক্ষে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন ‘তবে এখন থাক, তাড়াতাড়িতে কাজ নেই, সময়ে হবে।’ কিঞ্চিৎ পরে স্বামীজি প্রকৃতিস্থ হইলেন। কিন্তু সেদিনের ঘটনায় তাঁহার ধারণা হইল ঠাকুর সম্ভবতঃ খুব ভাল ‘হিপ্‌নটিজম’ (Hypnotism) বা ‘মেসমেরিজম’ (Mesmerism) জানেন, কিন্তু তিনি জানিতেন যে দুর্ব্বলচিত্ত ক্ষীণমস্তিষ্ক লোকেরাই ত ঐরূপে বশ হয় এবং চিরদিন নিজের মানসিক দৃঢ়তার উপর বিশ্বাস থাকায় ব্যাপারটা কি তাহা ঠিক বুঝিতে পারিলেন না।

উপরোক্ত ঘটনার প্রায় সপ্তাহকাল পরে নরেন্দ্র পুনরায় দক্ষিণেশ্বরে গমন করেন। তখন ঠাকুরকে পরীক্ষা করিবার ভাব তাঁহার মধ্যে খুব প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। সেদিন রাসমণির বাগানে জনতা ছিল বলিয়াই হউক বা যে কারণেই হউক ঠাকুর তাঁহাকে লইয়া পার্শ্ববর্তী যজ্ঞমন্ডিরের বাগানে প্রবেশ করিলেন, এবং উজানে ও গঙ্গাতীরে কিয়ৎক্ষণ ভ্রমণ করিয়া উজানমধ্যস্থ একটি গৃহে আসিয়া উপবেশন করিলেন ও কিঞ্চিৎ পরেই সমাধিস্থ হইয়া পড়িলেন। নরেন্দ্র ধীর-ভাবে উক্ত অবস্থা লক্ষ্য করিতেছিলেন, এমন সময় ঠাকুর পূর্বদিনের মত হঠাৎ আসিয়া তাঁহাকে স্পর্শ করিলেন। পূর্ব হইতে সতর্কতা অবলম্বন সত্ত্বেও নরেন্দ্র ঐ স্পর্শে অভিভূত না হইয়া থাকিতে পারিলেন

না। তবে এদিনে পূর্বদিনের জায় না হইয়া একেবারে সংজ্ঞাশূন্য হইয়া পড়িলেন। কিছুক্ষণ পরে চেতনা লাভ হইলে দেখিলেন ঠাকুর তাঁহার বুকে হাত বুলাইয়া দিতেছেন এবং তাঁহাকে সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইতে দেখিয়া ঈষৎ হাস্য করিতেছেন।

লীলাপ্রসঙ্গকার বলেন, ঐ দিন নরেন্দ্রের বাহ্য সংজ্ঞা লোপ হইলে ঠাকুর তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, কে সে—কোথা হইতে আসিয়াছে—কেন আসিয়াছে (জন্মগ্রহণ করিয়াছে) কত দিন এখানে (পৃথিবীতে) থাকিবে ইত্যাদি ইত্যাদি। নরেন্দ্রও তদবস্থায় নিজের অন্তরে প্রবিষ্ট হইয়া ঐ সকল প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দিয়াছিলেন। তাহা হইতে ঠাকুর জানিতে পারেন যে তিনি নরেন্দ্র সম্বন্ধে বাহ্য ভাবিয়া-ছিলেন সেগুলি সব সত্য এবং তিনি (নরেন্দ্র) প্রকৃতই বাহ্য—যেদিন তাহা জানিতে পারিবেন, সেদিন আর দেহ রাখিবেন না,—সংকল্প দ্বারা যোগমার্গে দেহত্যাগ করিবেন। তিনি নরেন্দ্রকে ‘ধ্যানসিদ্ধ মহাপুরুষ’ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিলেন।

এইরূপে অষ্টাদশবর্ষ বয়সের সময়ে হইতে স্বামীজি পরমহংসদেবের নিকট মধ্যে মধ্যে যাতায়াত করিতেন কিন্তু তখনও তিনি সেই অলোকসামান্য মহাপুরুষের অদ্ভুত চরিত্র সম্যক অবধারণ করিতে পারেন নাই। কখনও মনে করিতেন, তিনি উন্মাদ—ঈশ্বরের ভাবনা ভাবিয়া মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়া গিয়াছে। কখনও ভাবিতেন, না, ইনি সত্যই সমাধিসিদ্ধ মহাপুরুষ,—কিন্তু ঠিক তাঁকে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেন না। তিনি নিজের আন্তরিক ধর্মপিপাসা-শান্তি-মানসে ব্রাহ্মসম্মানে ও অগ্ন্যস্ত্র স্থানে মিশিতেন বটে, কিন্তু যখন কিছুতেই সত্যনির্ণয়ে সমর্থ হইলেন না, যখন বুঝিলেন এমন কি স্বয়ং দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর পর্য্যন্ত ঈশ্বর দর্শন করেন নাই, তখন তিনি স্থির করিলেন পরমহংসদেব

এ সম্বন্ধে একবার জিজ্ঞাসা করিবেন। মনে ভয় হইতে লাগিল পাছে তিনিও বলেন ‘না, আমারও ঈশ্বর দর্শন হয় নাই।’

একদিন তিনি উৎস্রুতাপূর্ণ হৃদয়ে দক্ষিণেশ্বরে উপনীত হইলেন এবং পরমহংসদেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন তিনি ঈশ্বর দেখিয়াছেন কি না। পরমহংসদেব তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেন ‘হাঁ গো, এই যেমন তোমায় দেখছি।’ পরমহংসদেব নরেন্দ্রকে শুধু তিনি নিজে ঈশ্বর দর্শন করিয়াছেন বলিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, পরন্তু তাঁহাকেও দেখাইয়া দিতে পারেন বলিয়াছিলেন। তাঁহার যে সকল অদ্ভুত অদ্ভুত রূপদর্শন হইত প্রথম প্রথম ইংরাজী-শিক্ষিত বাহ্যযুক্তিমাত্রসহায় নরেন্দ্রনাথ তাহাদের বাস্তবসত্তায় সন্দিহান হইয়া ঐ সকল দর্শনের বিষয় হাসিয়াই উড়াইয়া দিতেন, কিন্তু ধীরে ধীরে তিনি পরমহংসদেবের প্রেম, ভক্তি, বৈরাগ্য ও অমৃতময় উপদেশের প্রতি আকৃষ্ট হইতেছিলেন। তাঁহার দৃষ্টিশক্তি ক্রমশঃ প্রসারতা লাভ করিতেছিল এবং অনেক অন্তঃসংগ্রাম ও তর্ক বিরোধের পর অবশেষে তিনি পরমহংসদেবের সকল কথা সত্য বলিয়া মানিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহা ছ’ একদিনে হয় নাই, তিনি দীর্ঘ পাঁচবৎসর কাল ধরিয়া প্রতিপদে ঠাকুরকে পরীক্ষা করিয়া-ছিলেন ও সম্পূর্ণ প্রমাণ সহায়ে নিজের দৃঢ় বিশ্বাস উৎপন্ন হওয়ার পূর্ব পর্যন্ত কখনও তাঁহার প্রতি সন্দেহ ত্যাগ করেন নাই।

পিতৃবিয়োগ ও সাংসারিক কষ্ট ।

ইতিমধ্যে ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দের প্রথমভাগে নরেন্দ্রনাথের জীবনে এক বিষম পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছিল। এই সময় তাঁহার পিতা বিশ্বনাথবাবু পরলোক গমন করেন। তখন নরেন্দ্রের বয়স কুড়ি বৎসর মাত্র। সবে বি, এ, পরীক্ষা দিয়াছেন। পরীক্ষার দিনকতক পরে একদিন তিনি বরাহনগরের বন্ধুদিগের সহিত দেখা করিতে গিয়াছেন। রাত্রি প্রায় এগারটা পর্যন্ত গান বাজনা করিয়া আহালাদিত পর সকলে একগুহে শয়ন করিয়া কথাবার্তা কহিতেছিলেন, এমন সময়ে একজন দৌড়াইতে দৌড়াইতে আসিয়া সংবাদ দিল যে, হৃদরোগে বিশ্বনাথবাবুর মৃত্যু হইয়াছে। এই নিদারুণ সংবাদে নরেন্দ্র অধীর হইয়া তৎক্ষণাৎ গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন ও শোককাতর হৃদয়ে যথাবিধি পিতার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া নিষ্পন্ন করিলেন।

তারপর বড় কষ্ট আরম্ভ হইল। অনেক অর্থ উপার্জন করিলেও মুক্তহস্ত বিশ্বনাথবাবু বড় কিছু রাখিয়া যাইতে পারেন নাই, বরং কিছুকিঞ্চিৎ রাখিয়া গিয়াছিলেন। সুতরাং তাঁহার মৃত্যুর পর সংসার চলা ছুকের হইয়া উঠিল। শোকাবৃত্ত নরেন্দ্রনাথ ভগ্নহৃদয়া জননীকে অনেক সাহসনা দিলেন ও বলিলেন সব ঠিক হইয়া যাইবে। মাতা দুঃখের মধ্যে পুত্রের হৃদয়ের বল দেখিয়া অনেকটা আশ্বস্ত হইলেন। কয়েক সপ্তাহ একরূপে কাটিয়া গেল, কিন্তু তারপর প্রকৃতই অন্নকষ্ট আরম্ভ হইল। নরেন্দ্র তখন বি, এল, পড়িতেছিলেন। অর্থাভাবে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বেশে কলেজে যাইতেন। দূর দূরান্তরে যাইতে হইলেও কখন পদব্রজে ব্যতীত গাড়ীতে যাইতেন না। যে সকল গাড়োয়ানারা

পূর্বে তাঁহার নিকট অনেক বখ্শিশ পাইয়াছে তাহারা এখন তাঁহার এ অবস্থা দেখিয়া কখন কখন তাঁহাদের পূর্বগোরব স্মরণ করিয়া বিনা ভাড়ায় তাঁহাকে লইয়া বাইবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিত, কিন্তু তিনি এই সকল সুযোগ গ্রহণ করিতেন না। সে সব দিন যে কি অভাব-অনটনের মব্য দিয়া গিয়াছে তাহা তিনি ও তাঁহার মাতাই জানিতেন। বাহিরের লোকে তাহার শতাংশের একাংশও টের পায় নাই। *

* স্বামীর মৃত্যুর পর দারিদ্র্যে পতিত হইয়া ভুবনেশ্বরী দেবীর ধৈর্য্য, সহিষ্ণুতা ও তেজস্বিতা প্রভৃতি গুণরাজি বিশেষ বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল। সহস্রমুদ্রা ব্যয় করিয়া যিনি প্রতিমাসে সংসার পরিচালনা করিতেন, সেই তাঁহাকে তখন মাসিক ত্রিশটাকায় আপনার ও নিজ পুত্রগণের ভরণপোষণ নির্বাহ করিতে হইত, কিন্তু তাহাতেও তাঁহাকে একদিনের নিমিত্ত বিষয় দেখা যাইত না। ঐ স্বল্প আয়েই তিনি তাঁহার ক্ষুদ্র সংসারের সকল বন্দোবস্ত এমনভাবে সম্পন্ন করিতেন যে লোকে দেখিয়া তাঁহার মাসিক ব্যয় অনেক বলিয়া মনে করিত। বাস্তবিক পত্নের সহসা মৃত্যুতে শ্রীমতী ভুবনেশ্বরী তখন কিরূপ ভীষণ অবস্থায় পতিত হইয়াছিলেন তাহা ভাবিলে হৃদয় অবসন্ন হয়। সংসার নির্বাহের কোনরূপ নিশ্চিত আয় নাই অথচ তাঁহার সুখ-পালিতা বৃদ্ধা মাতা ও পুত্র সকলের ভরণপোষণ এবং বিদ্যাশিক্ষার বন্দোবস্ত কোনরূপে নির্বাহ করিতে হইবে—তাঁহার পতির সহায়ে যে সকল আত্মীয়গণ বেশ দুই পয়সা উপার্জন করিতেছিলেন তাঁহারা সাহায্য করা দূরে থাকুক, সময় পাইয়া তাঁহারা স্থায়া অধিকার সকলেরও লোপসাধনে কৃতসঙ্কল্প—তাঁহার অশেষ সদৃশসম্পন্ন স্মৃতিপুত্র নরেন্দ্রনাথ নানাপ্রকার চেষ্টা করিয়াও অর্থকর কোনরূপ কাজকর্মের সন্ধান পাইতেছেন না এবং সংসারের উপর বীভৎস হইয়া চিরকালের নিমিত্ত উহা ত্যাগের দিকে অগ্রসর হইতেছেন—এইরূপ ভীষণ অবস্থায় পতিত হইয়াও শ্রীমতী ভুবনেশ্বরী যেরূপ ধীর স্থিরভাবে নিজ কর্তব্য পালন করিয়া ছিলেন তাহা ভাবিয়া তাঁহার উপর ভক্তিপ্রস্ফাবিত হইতে উদয় হয়।

কয়েকমাস পরে পাত্ৰকা ব্যবহারও তাঁহার পক্ষে যেন একটা বিলাসের মধ্যে পরিগণিত হইয়া দাঁড়াইল। পরণে মোটা গুণচটের মত কাপড়, উদরে অন্ন নাই, সমস্তদিন মধ্যাহ্নের প্রথর রৌদ্রে অনাহারে নগ্নপদে চাকরীর চেষ্টায় দরখাস্ত হাতে অফিসে অফিসে ঘুরিতে হইয়াছে। কখনও কাহারও নিকট হইতে বিশেষ সাহায্য বা সহানুভূতি পান নাই, বরং পূর্বে যাহারা তাঁহাকে কিছুমাত্র সহায়তা করিতে পাইলে জীবন ধন্যজ্ঞান করিয়াছে, তাহারাও এখন অনেকে তাঁহার দুঃসময় দেখিয়া মুখ বাকাইতে লাগিল বা ক্ষমতা নহেও সাহায্য করিতে পশ্চাৎপদ হইল। দেখিয়া শুনিয়া সংসারটা তাঁহার নিকট আত্মরিক সৃষ্টি বলিয়া বোধ হইত।

সারদানন্দ স্বামী বলেন—এই সময়ে একদিন রৌদ্রে ঘুরিতে ঘুরিতে তাঁহার পায়ের তলায় কোন্স্কা হইয়াছিল এবং তিনি নিতান্ত পরিশ্রান্ত হইয়া গড়ের মাঠে মনুমেন্টের ছায়ায় বসিয়া পড়িয়াছিলেন। ঘটনাক্রমে ঐস্থানে দুই একজন বন্ধু আসিয়া জুটিল ও তাহাদের মধ্যে একজন তাঁহাকে সাব্বনা দিবার জন্ত ‘বহিছে কৃপাঘন নিঃশ্বাস পবনে’ এই গানটি গাহিতে লাগিল। স্বামিজী বলিতেন “শুনিয়া মনে হইয়াছিল যেন সে মাথায় গুরুতর আঘাত করিতেছে। বাটাতে বুদ্ধিমত্তা জননী ও ভাই ভগিনীদের কথা স্মৃতিপথে উদ্ভিত হওয়ায় ক্ষোভে, অভিমানে ও নৈরাশ্রব্যাঞ্জকস্বরে বলিয়া উঠিয়াছিলাম ‘নে’ নে চুপ কর, ক্ষুধার তাড়নায় যাদের মা ভাইকে কষ্ট পাইতে হয় না, দৈন্ত্য অভাব যে কি তাহা যাহারা কখনও টের পায়নি, টানা পাথার তলায় বসিয়া এসব কল্পনা জ্বাদের ভাল লাগিতে পারে, আমারও একদিন লাগিত; কিন্তু কঠোর সত্যের সম্মুখে উহা এখন বিধম ব্যঙ্গ বলিয়া বোধ হইতেছে।” বন্ধুটি বোধ হয় তাঁহার কথায়

মনে মনে ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন, কিন্তু দারিদ্র্যের বিরূপ কঠোর পেষণে মুখ দিয়া ঐ সকল কথা নির্গত হইয়াছিল তাহা তিনি ক্রূপে বুঝিবেন ! নরেন্দ্র প্রত্যহ প্রাতঃকালে উঠিয়া গোপনে অনুসন্ধান করিতেন গৃহে খাণ্ডদ্রব্য কি আছে না আছে। যেদিন বুঝিতেন অনাটন, অথচ হস্তে অর্থ নাই, সেদিন মাতাকে “আমার নিমন্ত্রণ আছে” বলিয়া বাহির হইতেন, বা নিজের সামান্য কিছু খাইয়া অধিকাংশ অপরের জন্ত রাখিয়া দিতেন, কোন কোন দিন বা একেবারে উপবাসে কাটাইতেন।

কিন্তু এত দুঃখ-দৈত্যের মধ্যেও নরেন্দ্র হৃদয়ের বল হারান নাই বা বাহিরে কোনরূপ দুর্বলতার চিহ্ন ব্যক্ত হইতে দেন নাই। ভিতরে যতই দৈত্য থাকুক না কেন, বাহিরের লোকে তাহা জানিবে কেন ? দত্তবংশ চিরদিন মান সম্মানে সমুন্নত ছিল, হঠাৎ সে বংশগৌরবকে তিনি নত করিতে পারিলেন না। বন্ধুবান্ধবদিগের মধ্যে অনেক ধনী সম্ভান বেড়াইতে যাইবার সময় পূর্বের ছায় তাঁহার বাটীতে আসিয়া তাঁহাকে গাড়ীতে তুলিয়া লইতেন ও উত্তানাদিতে গিয়া সঙ্গীতাদি আমোদ প্রমোদে যোগদান করিতে অনুরোধ করিতেন। তিনি তাহাদের অনুরোধ উপেক্ষা করিতে না পারিয়া অনেক সময়ে অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাহাদের সহিত যাইতে বাধ্য হইতেন, কিন্তু কখনও অন্তরের কথা তাঁহাদিরগের নিকট প্রকাশ করিয়া বলিতেন না। তাঁহারাও স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া কখনও ঐ বিষয়ে তাঁহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিতেন না। দেখিতেন বটে, তিনি দিন দিন শীর্ণ ও মলিন হইয়া যাইতেছেন, তথাপি উহার মূলে যে পিতৃবিয়োগজনিত দুঃখ ব্যতীত আর কিছু আছে, এরূপ সন্দেহ করিতেন না। স্বামিজী বলিতেন “সময় বুঝিয়া অকিঞ্চিৎকরিনী মহামায়াও এইকালে পশ্চাতে লাগিতে ছাড়েন নাই। এক সঙ্গতিপন্ন রমণীর পূর্ব হইতে আমার উপর নজর পড়িয়াছিল,

অবসর বুঝিয়া সে এখন প্রস্তাব করিয়া পাঠাইল তাহার সহিত তাহার সম্পত্তি গ্রহণ করিয়া দারিদ্র্যহঃখের অবসান করিতে পারি! বিবম অবজ্ঞা ও কঠোরতা প্রদর্শনে তাহাকে নিবৃত্ত করিতে হইয়াছিল।” এই অবস্থায় আর একদিন কয়েকজন ধনিপুত্র তাঁহাকে এক বাগান বাটীতে লইয়া গিয়া আমোদ প্রমোদ করিবার জন্ত আহ্বান করে ও হঃখের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইবার অমোঘ ঔষধ বলিয়া তাঁহাকে কিঞ্চিৎ সুরাপান করিবার পরামর্শ দেয়। এমন কি বলিতে লজ্জা হয় যে, উক্ত চরিত্রহীন বন্ধুবর্গ—একজন বারাদ্রুনাগকেও তাঁহার নিকট লইয়া আসিয়াছিল। কিন্তু সে তাঁহাকে প্রলুব্ধ করিতে আসিলে তিনি তাহাকে তাহার পূর্ব পরিচয়াদি জিজ্ঞাসা করেন ও কেন সে ঐরূপ জঘন্যবৃত্তি গ্রহণ করিয়াছে, উহাতে তাহার মনে বিন্দুমাত্র স্মৃতি আছে কিনা এবং সে পরকালের সম্বল কিছু করিয়াছে কিনা ইত্যাদি এমন কতগুলি কথা উত্থাপন করেন যে, জ্বীলোকটা লজ্জিত ও অনুতপ্ত হইয়া তাঁহার নিকট হইতে প্রস্থান করে ও আর সকলের নিকট গিয়া বলে ‘ওরূপ লোকের নিকট কি আমায় পাঠাতে আছে?’ সেখান হইতে বাহির হইয়া নরেন্দ্র পরিচিত যাহার সহিত দেখা হইল তাহাকেই বলিলেন, ‘আমি আজ মদ ও মেয়েমানুষ লইয়া আমোদ করিয়াছি।’ বাটীতে স্বীয় জননীর নিকটও ঐ কথা প্রকাশ করেন। তাঁহার প্রতি ঈর্ষাপরায়ণ কয়েক ব্যক্তি পরমহংসদেবের কর্ণে এই কথা তুলিলে তিনি উত্তর করিয়াছিলেন “নরেন্দ্রের জন্ত তোমাদের মাথা ব্যথার দরকার নাই, আমি জানি তাহার দ্বারা জীবনে কখনও ধোয়িৎ সঙ্গ হইবে না।”

এইরূপ করিবার একটা কারণ ছিল, গোপনে কোন কার্য করা চিরদিন তাঁহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিল। বাল্যকাল হইতে কখন

ভয় বা লজ্জায় কোন বিষয় লুকাইবার অভ্যাস তাঁহার হয় নাই। সুতরাং ঈশ্বর নাই বা থাকিলেও তাঁহাকে ডাকিবার কোন প্রয়োজন নাই, কারণ তিনি থাকা না থাকাতে কাহারও কিছু আসে যায় না,—নিরাশা ভারাক্রান্ত হৃদয়ে এক্রপ ধরণের অভিমানসূচক কথা স্পষ্টবাক্যে লোকের নিকট প্রকাশ করিতে এখন তাঁহার বিন্দুমাত্র কুণ্ঠা বোধ হইত না। তাহার উপর মাঝে মাঝে পূর্বোক্ত চরিত্রহীন বন্ধুবান্ধবদিগের সহিত মিলিয়া আমোদ প্রমোদ করিতে থাকায় শীঘ্রই রব উঠিল তিনি নাস্তিক হইয়াছেন এবং দুঃচরিত্র লোকের সংসর্গে মত্তপান ও বেষ্ট্রালায়ে গমন পর্য্যন্ত করিতে সঙ্কচিত হইতেছেন না। এই অযথা নিন্দায় তাঁহার আবাল্য-তেজস্বী হৃদয় আরও কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল, সুতরাং তিনি আরও ইচ্ছা করিয়া লোক দেখাইবার জন্ত সকলকে বলিতে লাগিল যে, এই দুঃখ-কষ্টের সংসারে নিজ নিজ দুর্দশা কিছুক্ষণ ভুলিয়া থাকিবার জন্ত যদি কেহ মত্তপান বা বেষ্ট্রা-গৃহে গমন করে তাহাতে দোষই বা কি ; শুধু তাই নহে, যদি তিনি নিঃসন্দেহে বুঝিতে পারেন যে এক্রপ করিলে প্রকৃতই সুখ হয়, তাহা হইলে তিনিও এক্রপ করিতে রাজী আছেন, সেজন্ত লোকনিন্দাভয় গ্রাহ্য করিবেন না।

স্বামীজি বলিতেন “এক্রপ অহঙ্কারে অভিমানে নাস্তিকতার পোষণ করিলে হইবে কি, পরস্পরেই বাল্যকাল হইতে, বিশেষতঃ ঠাকুরের সহিত সাক্ষাতের পরে জীবনে যে সকল অদ্ভুত অনুভূতি উপস্থিত হইয়াছিল সেই সকলের কথা উজ্জলবর্ণে মনে উদয় হওয়ায় ভাবিতে থাকিতাম—ঈশ্বর নিশ্চয় আছেন এবং তাঁহাকে লাভ করিবার পথও নিশ্চয় আছে, নতুবা এই সংসারে প্রাণধারণের কোনই আরণ্যকতা নাই ; জীবনে যতই কেন দুঃখ কষ্ট আসুক না, সেই পথ খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। এক্রপে দিনের পর দিন যাইতে

লাগিল এবং সংশয়ে চিত্ত নিরন্তর দোলায়মান হইয়া শান্তি সুদূরপর্যন্ত হইয়া রহিল—সাংসারিক অভাবের হ্রাস হইল না।

“গ্রীষ্মের পর বর্ষা আসিল, এখনও পূর্বের জ্বালা কৰ্ম্মের অনুসন্ধানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। একদিন সমস্ত দিবস উপবাসে ও ঝুটিতে ভিজিয়া রাত্রি অবসন্নপদে এবং ততোধিক অবসন্ন মনে বাটীতে ফিরিতেছি, এমন সময়ে শরীরে এত ক্লান্তি অনুভব করিলাম যে আর এক পদও অগ্রসর হইতে না পারিয়া পার্শ্বস্থ বাটীর রকে জড়পদার্থের জ্বালা পড়িয়া রহিলাম। কিছুক্ষণের জ্ঞান চেতনার লোপ হইয়াছিল কিনা বলিতে পারি না! এটা কিন্তু স্বরণ আছে, মনে নানা বর্ণের চিত্তা ও ছবি তখন আপনা হইতে পর পর উদয় ও লয় হইতেছিল এবং উহাদিগকে তাড়াইয়া কোন এক চিন্তাবিশেষে মনকে আবদ্ধ রাখিব একরূপ সামর্থ্য ছিল না। সহসা উপলব্ধি করিলাম, কোন এক দৈবশক্তিপ্রভাবে একের পর অল্প এইরূপে ভিতরের অনেকগুলি পর্দা যেন উত্তোলিত হইল এবং শিবের সংসারে অশিব কেন, ঈশ্বরের কঠোর জ্বালাপরতা ও অপার করুণার সামঞ্জস্য প্রভৃতি যে সকল বিষয় নির্ণয় করিতে না পারিয়া মন এতদিন নানা সন্দেহে আকুল হইয়াছিল, সেই সকল বিষয়ের স্থির মীমাংসা অন্তরের নিবিড়তম প্রদেশে দেখিতে পাইলাম। আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিলাম, অনন্তর বাটী ফিরিবার কালে দেখিলাম, শরীরে বিন্দুমাত্র ক্লান্তি নাই, মন অমিত বল ও শান্তিতে পূর্ণ এবং রজনী অবসান হইবার স্বপ্নই বিলম্ব আছে।”*

নরেন্দ্র সংসার চালাইবার জ্ঞান অনেক প্রকার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ‘ফ্রী-মেসন’ হইলে যদি কোন সুবিধা হয় এই ভাবিয়া দিনকতক উহাদের দলে মিশিলেন। কয়েকমাস বিতর্কসংগ্ৰহের বহু-

বাজারের স্কুলে শিক্ষকতা করিলেন কিন্তু সুবিধা না হওয়ায় তাহা ত্যাগ করেন। দিনকতক এটর্নি নিমাই বন্সুর articulated clerk (এটর্নি হইবার জন্ত শিক্ষানবীশ) হইয়াছিলেন কিন্তু টাকার যোগাড় না হওয়াতে ছাড়িয়া দেন। ফলে এটর্নির আফিসে পরিশ্রম করিয়া এবং কয়েকখানি পুস্তকের অনুবাদ প্রভৃতিতে সামান্য উপার্জন হইয়া কোনরূপে দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল বটে, কিন্তু স্থায়ী কোনরূপ কর্ম জুটিল না এবং মাতা ভ্রাতাদিগের ভরণ-পোষণের একটা স্বচ্ছল বন্দোবস্তও হইয়া উঠিল না।

দিনকতক পরে ব্যাপার আরও গুরুতর হইয়া দাঁড়াইল। তাঁহার কয়েকজন জ্ঞাতি ভদ্রাসনখানি ভাগাভাগি করিবার জন্ত জেদ করিতে লাগিলেন। ভদ্রাসনের যে অংশ অপেক্ষাকৃত ভাল ও অধিক পরিসর-যুক্ত তাঁহার সেই অংশ গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ক্রমে এমন অবস্থা হইল যে আদালতে না গেলে মিটে না। নরেন্দ্র প্রথম প্রথম যাহাতে গৃহের গোলযোগ প্রকাশ্য আদালতে গিয়া লোকের কর্ণে না উঠে তাঁহার জন্ত আপোষে মিটাইবার চেষ্টায় ছিলেন। কিন্তু যখন তাহা হইল না তখন তিনি আহত সিংহের ছায় দৃষ্ট হইয়া উঠিলেন। তাঁহার পিতৃবন্ধ স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় (Barrister W. C. Bonarji) তাঁহার পক্ষে মোকদ্দমা গ্রহণ করিলেন। মামলা অনেক দিন ধরিয়া চলিল, এই উপলক্ষে স্বামীজির সাহস ও বুদ্ধিনৈপুণ্যের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। অপর পক্ষের ইংরাজ ব্যারিষ্টার তাঁহাকে আদালতের সমক্ষে একজন খেয়ালী ছোকরা ('fanatic') প্রতিপন্ন করিবার মানসে 'চেলা' বলিয়া সম্বোধন করেন, কিন্তু নরেন্দ্র ঝাড়াইবার পাত্র নহেন। তিনি জানিতেন সাহেব বিদেশী লোক, সুতরাং নিজের

‘চেলা’ শব্দের অর্থ অবগত নহেন। এজ্ঞা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন ‘Do you know, sir, what a chela is?’ (মহাশয় ‘চেলা’ কাহাকে বলে আপনি জানেন কি?) সাহেব দেখিলেন ছেলোট বড় সোজা নয়, তিনি আরও অনেক জেরা করিলেন কিন্তু বড় সুবিধা করিতে পারিলেন না। বিচারক নরেন্দ্রের সপ্রতিভ উত্তর-প্রত্যুত্তর শুনিয়া ও তাঁহাকে আইনক্লাসের ছাত্র জানিতে পারিয়া বলিয়াছিলেন “Young man, you will make a very good lawyer.” (বুবক তুমি একজন ভাল উকীল হবে)। অপর পক্ষের এটর্নিও আদালতের বাহিরে আসিয়া তাঁহার হাত ধরিয়া উৎসাহের সহিত বলিয়াছিলেন “জজ সাহেবের বা মত আমারও তাই, বাস্তবিক আইন ব্যবসায়ই তোমার উপযুক্ত। আমি তোমার মঙ্গল কামনা করি।” মোকদ্দমাটি মিটিতে অনেক দিন লাগিয়াছিল। পরমহংসদেবের জীবদ্দশায় আরম্ভ হইয়া তাঁহার দেহত্যাগের পরও কিছুদিন চলিয়াছিল; ফলে বিশ্বনাথবাবুর পরিবারবর্গের কিঞ্চিৎ সুবিধা হইয়াছিল বটে, কিন্তু খরচার দায়ে তাঁহারা সর্বস্বান্ত হইয়া ছিলেন।

এই সময়ে যে দুঃখকষ্ট গিয়াছে তাহা বর্ণনাতীত। নরেন্দ্র একদিন দুঃখ সহ্য করিতে না পারিয়া পরমহংসদেবের রূপা ভিক্ষা করিতে দক্ষিণেশ্বর পর্য্যন্ত ছুটিয়া গিয়াছিলেন। ছুটিতে ছুটিতে পা হইতে চটি পড়িয়া গিয়াছিল, পথের ধারের জঙ্গলে হাত পা ক্ষতবিক্ষত কিন্তু তথাপি দ্রাক্ষপ নাই। দক্ষিণেশ্বরে পৌঁছিয়া পরমহংসদেবের পদপ্রান্তে নিপতিত হইয়া কাতরকণ্ঠে বলিলেন “কি করি বলুন, কি করি? কোন আশা দেখছি না। আপনি মা কালীকে বলিয়া कहিয়া আমাদের সাংসারিক দুঃখ নিবারণের একটা উপায় করিয়া দিন।”

পরমহংসদেব তাঁহাকে স্বয়ং মার কাছে গিয়া প্রার্থনা করিতে উপদেশ দিলেন। নরেন্দ্র প্রথমে সন্মত হইলেন না কারণ দেবদেবীতে তাঁহার বিশেষ আস্থা ছিল না, কিন্তু পরে পরমহংসদেবের পুনঃ পুনঃ আদেশে ভবতারিণী দেবীর মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন যাহাকে তিনি এতদিন পাষণময়ী বলিয়া ভাবিতেন তিনি পাষণময়ী নহেন, সত্যি চৈতন্যরূপিনী, অনন্ত স্নেহময়ী, বরাভয়দাত্রী জগজ্জননী। তিনি দেবীর পদপদ্মে সাষ্টাঙ্গ প্রণত হইয়া বিবেক-বৈরাগ্য ও জ্ঞান-ভক্তি প্রার্থনা করিলেন, টাকা পয়সার কথা মনে রহিল না। মাকে দর্শন করিয়া পরমহংসদেবের নিকট ফিরিয়া আসিলে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন ‘কিরে, মাকে বলিয়াছিস্ ত?’ তখন তাঁহার চমক ভাঙ্গিল, বলিলেন, ‘না মহাশয়, সে-কথা বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি।’ পরমহংসদেব পুনরায় তাঁহাকে কালীঘরে পাঠাইলেন, কিন্তু সেবারও ঐ প্রকার হইল। এইরূপে নরেন্দ্র সাংসারিক অভাব জানাইবার জন্ত তিন তিনবার দেবীর মন্দিরে প্রবেশ করিলেন, কিন্তু তিনবারই ধনুরত্ন প্রার্থনার পরিবর্তে বিবেক বৈরাগ্য ও জ্ঞান ভক্তি প্রার্থনা করিলেন। শেষে পুনরায় পরমহংসদেবকে ধরিয়া বসিলেন। শ্রীরামরূপদেব তাহাতে বলিয়াছিলেন ‘যাঃ, মার ইচ্ছায় আজ থেকে আর তোদের মোটা ভাত কাপড়ের কখন অভাব হবে না।’

বিশ্বনাথবাবু ইতিপূর্বে এক ধনাঢ্য ব্যক্তির (ব্যারিষ্টার আর, মিত্রের) কন্যার সহিত নরেন্দ্রের সম্বন্ধ স্থির করিয়াছিলেন, তাহা পূর্বে উক্ত হইয়াছে। এখন এই দুর্দশার সময়ে উক্ত বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইলে সংসারের অনেক সুবিধা হইত সন্দেহ নাই, কারণ কন্যার পিতা ষোড়শরূপ প্রচুর অর্থ দিতে সন্মত হইয়াছিলেন, কিন্তু বিবাহ-বিমুখ নরেন্দ্র কিছুতেই ইহাতে সন্মত হইলেন না। তিনি পূর্ববৎ

পরিশ্রম সহকারে পড়াশুনা করিতে লাগিলেন এবং এ সময়ে একরূপ ব্রাহ্মসমাজের সংশ্রব ত্যাগ করিয়াছিলেন। পিতার জীবদ্দশাতেই তিনি শ্রীরামকৃষ্ণদেবের চরণাশ্রয় করিয়াছিলেন, এক্ষণে সম্পূর্ণভাবে তাঁহার উপর নির্ভর করিলেন। মাতা বরাবরই পুত্রের সংসারের প্রতি ওদাসীত্ত লক্ষ্য করিয়া আসিতেছিলেন, এখন তাঁহার শঙ্কা হইল পাছে সাধুসংসর্গের প্রভাবে তিনি একেবারে সংসার ত্যাগ করেন। অনেক সময় ঐ বিষয়ে কথা উত্থাপিত হইত, কিন্তু নরেন্দ্র স্পষ্ট কোন জবাব দিতেন না। তবে তাঁহার আচরণে বেশ বুঝা যাইত যে, মাতাকে তিনি হৃৎথের হস্তে সমর্পণ করিয়া সহসা কোথাও যাইবেন না। কিন্তু তিনি বিবাহবিষয়ে মাতৃ-অনুরোধ রক্ষা করিতে সমর্থ হইলেন না। বাটীর সকলেই তাঁহাকে পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল, কিন্তু তিনি কোনক্রমেই নিজ সংকল্প পরিত্যাগ করিলেন না। পিতার মৃত্যুর পর তিন বৎসর ধৈর্যাবলম্বন করিয়া গৃহে বাস করিলেন। তারপর যখন বুঝিলেন যে তাঁহার উপর আর নির্ভর না করিলেও সংসার চলিবে তখন তিনি অল্প অল্প করিয়া সংসার ছাড়িলেন। প্রথম প্রথম অধিকাংশ সময়ই দক্ষিণেশ্বরে কাটাইতেন, তারপর পরমহংসদেব পীড়ার নিমিত্ত কালীপুরের বাগানে আনীত হইলে প্রায় সেখানেই থাকিতেন। ক্রমে যত তাঁহার পীড়া বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে লাগিল, ততই অধিকক্ষণ তাঁহার নিকটে অবস্থান করিতে লাগিলেন এবং পরমহংসদেবের দেহত্যাগের কিছুদিন পূর্বে হইতে তিনি দিবারাত্রের মধ্যে প্রায় কখনও তাঁহার সান্নিধ্য ত্যাগ করেন নাই।

সংসার ত্যাগ করিলেও নরেন্দ্র একেবারে সংসারের সহিত সকল সম্বন্ধ ছিন্ন করিলেন না। যখন তিনি কলিকাতায় থাকিতেন তখন

মাঝে মাঝে গৃহে যাইতেন। শত-স্মৃতি বিজড়িত গৃহপ্রাঙ্গনটি তাঁহার নিকট তীর্থের আয় পবিত্র ছিল। তাহার উপর উহা তাঁহার জননীর পদধূলিপূত। জননীকে তিনি প্রাণের সহিত ভালবাসিতেন। ভগ্নীদেরও এত ভালবাসিতেন যে প্রব্রজ্যাকালে তাহাদের কণ্ঠে মৃত্যুর সংবাদ পাইয়া শোকে অধীর হইয়াছিলেন। জননীও তাহার কথা স্মরণ করিয়া গৌরব অনুভব করিতেন। স্বামিজীর একজন শিষ্যকে তিনি বলিয়াছিলেন ‘আমার ছেলে চব্বিশ বছর বয়সে সন্ন্যাসী হয়েছিল।’ কিন্তু পরমহংসদেব আরও অধিক দূর যাইতেন। তিনি বলিতেন, ‘নরেন আজন্ম ব্রহ্মজ্ঞানী’ ‘নিত্য সিদ্ধের থাক।’

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণচরণে ।

প্রথম দর্শন হইতে পরমহংসদেব নরেন্দ্রকে অতিশয় স্নেহের চক্ষে দেখিয়াছিলেন। ছয়মাস পর্য্যন্ত মাঝে মাঝে তাহাকে না দেখিলে অধীর হইয়া উঠিতেন ও বাহাকে পাইতেন জিজ্ঞাসা করিতেন—কেন এমন হইতেছে? তিনি বলিতেন ‘নরেন্দ্রের জন্ম বুকের ভিতর যেন মোচড় দিচ্ছে।’ নরেন্দ্র যে খুব উচ্চ আধার তাহা তিনি প্রথম দিন দেখিয়াই বুঝিয়াছিলেন। তাই অগ্ৰাণ্ড যুবকদের সঙ্গে তাহাকে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া ভাবিয়াছিলেন ‘কল্কাতার মত স্থানে এমন সত্ত্বগুণী আধারও থাকিতে পারে!’ এবং তাহাকে পৃথক্ ডাকিয়া লইয়া গিয়া স্বহস্তে নানাবিধ খাদ্যদ্রব্য খাওয়াইয়াছিলেন। তাহাতে অগ্ৰ সকলে তাহাকে একদেশদশী বলিয়া অনুযোগ করিয়াছিলেন। তিনি নরেন্দ্রকে এত ভালবাসিতেন যে সহজে তাহার কথা উড়াইয়া দিতেন না। নরেন্দ্র যখন বলিতেন ‘রূপ টুপ আপনার মাথার খেয়াল’ তখন তিনি কাঁদিয়া মা কালীকে বলিয়াছিলেন ‘মা, নরেন্দ্র বলে এসব আমার মাথার ভুল, সত্যি কি?’ মা তাঁহাকে বলিয়া দেন ‘না, ওসব ঠিক—ভুল নয়, নরেন্দ্র ছেলে মানুষ তাই অমন বলে’। তখন আবার তিনি স্বামীজিকে বলেন ‘তুই যা খুসি বল না কেন, আমি গ্রাহ্য করি না’। নরেন্দ্র প্রথম প্রথম বুঝিতে পারিতেন না—তাঁহার জন্ম পরমহংসদেব অতটা করেন কেন? সেই জন্ম একদিন বলিয়াছিলেন ‘আপনার শেষ কালে না ভরতরাজার যো হয়! ভরতরাজা ‘হরিণ’ ভাবতে ভাবতে প্রাণত্যাগ করেছিলেন বলে পরজন্মে হরিণ জন্ম গ্রহণ করতে হ’য়েছিল।’ পরমহংসদেব এ কথাই কোন উত্তর

দেন নাই। এক এক সময়ে তাঁহার নিজেরও মনে হইত—কেন এমন হয়? সামান্য একজন বালক, তাহার জ্ঞাত তাঁর এত চিত্তচাক্ষুণ্য কেন হয়? তিনি মা'র নিকট কাঁদিয়া ইহার উত্তর জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। তাহাতে মা নাকি বলিয়াছিলেন 'তার ভেতর নারায়ণের সত্তা দেখতে পাস্ ব'লে অমন্ হয়।' হাজরা বলিয়া একব্যক্তি দক্ষিণেশ্বরের কালীবাড়ীতে থাকিতেন। তিনি পরমহংসদেবকে বলিয়াছিলেন 'তুমি দিনরাত এই সব ছোঁড়াদের ভাবনা ভাবো, ভগবান্কে ভাববে কখন?' তাহাতে পরমহংসদেব মা'র নিকট কাঁদিয়া বলিয়াছিলেন 'মা, হাজরা বলে নরেন্দ্রের আর এইসব ছেলেদের জ্ঞাত এত ভাবি কেন?' তাহাতে মা তাঁহাকে স্পষ্ট দেখাইয়াছিলেন যে, তিনিই সব মানুষ হয়েছেন, তবে শুদ্ধ আধারে তাঁর প্রকাশ বেশী। তিনি গল্প করিতেন, "সেইরূপ দর্শন ক'রে যখন সমাধি একটু ভাঙ্গলো, হাজারার উপর রাগ করলুম। বল্লম 'শালা, আমার মন খারাপ করে দিয়েছিল,' আবার ভাবলুম 'ও বেচারীই বা কি দোষ? কেমন ক'রে জানবে?'" তিনি আরও বলিতেন "আমি দেখি ছোকরারা যেন সাক্ষাৎ নারায়ণ। নরেন্দ্রকে যখন প্রথম দেখি তখন তার শরীরের হাঁস ছিল না। যেই ছুঁলুম অমনি বাহজ্ঞান হারালো। তারপর তাকে দেখবার জ্ঞাত প্রাণের ভেতর আকুলি-বিকুলি কর্তে লাগলো। সময়ে সময়ে এমন যন্ত্রণা হ'তো যে, মনে হ'ত বুকের ভেতরটা কে যেন গামছা নিংড়োবার মত জোর ক'রে নিংড়াচ্ছে। তখন জ্বর সামলাতে পারতুম না, ছুঁটে বাগানের উত্তরাংশে চলে যেতুম, ঝাউতলায় যেখানে বড় একটা কেউ যায় না—সেই খানে গিয়া চীৎকার কর্তাম 'ওরে তুই আয়রে—তোকে না দেখে আর থাকতে পারছি না রে।' খানিকটা এই রকমে

ডাক ছেড়ে কাঁদলে তবে মনটা ঠাণ্ডা হতো। ক্রমাগতই ছয়মাস ঐ রকম হয়েছিল। আর সব ছেলেরা যারা এখানে এসেছে তাদের কাহার কাহার জ্ঞাত কখন কখন মন কেমন করেছে, কিন্তু নরেন্দ্রের জ্ঞাত যেমন হয়েছিল তার তুলনায় সে সব কিছুই নয়। একদিন ভোলানাথকে * বললুম ‘হ্যাঁ গা, আমার এমন হ’চ্ছে কেন?’ ভোলানাথ বললে, ‘এর মানে ভারতে (মহাভারত) আছে। সমাধিস্থ লোকের মন যখন নীচে আসে, সত্ত্বগুণী লোকের সঙ্গে বিলাস করে, সত্ত্বগুণী লোক দেখলে তবে তার মন ঠাণ্ডা হয়।’ এই কথা শুনে তবে আমার মনে শান্তি হয়। তবুও আবার মাঝে মাঝে নরেন্দ্রকে দেখবো ব’লে ব’সে ব’সে কাঁদতুম।”

নরেন্দ্রের অদর্শনে তাঁহার এদিকে যেমন একরূপ অসহ্য বস্ত্রণা হইত নরেন্দ্রের সহিত সাক্ষাতে আবার সেইরূপ অসীম আনন্দ উথলিয়া উঠিত। শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সিংহ মহাশয় স্বামীজির বি, এ, পরীক্ষার অব্যবহিত পূর্বেরকার একদিনের কথা ১৩১৭ সালের ফাল্গুনের উদ্বোধনে এইরূপ লিখিয়াছেন :—

“একদিন সকালে শ্রীরামকৃষ্ণদেব, নরেন অনেক দিন তাঁহার নিকট না যাওয়ায় তাঁহাকে দেখিবার জ্ঞাত রামলাল্লের সঙ্গে কলিকাতায় নরেনের ‘উডে’ আগমন করেন। সেদিন সকালে নরেনের ঘরে দুই সহপাঠী বন্ধু হরিদাস চট্টোপাধ্যায় ও দাশরথি সান্যাল বসিয়া কখন পাঠ করিতেছেন, আবার কখন বা কথাবার্তা কহিতেছেন, এমন সময়ে বহির্দ্বারে ‘নরেন, নরেন’ শব্দ শুনা গেল। স্বর শুনিয়াই নরেন অতীব ব্যস্ত হইয়া দ্রুত নীচে চলিয়া গেলেন। তাঁহার বন্ধুরাও বুঝিলেন পরমহংসদেব আসিয়াছেন, তাই নরেন এত ব্যস্ত

* দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীর খাজাখী।

তঁাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া আনিতে গেলেন। বন্ধুরা দেখিলেন সিঁড়ির মধ্যস্থলেই পরস্পরের সাক্ষাৎ হইল। শ্রীরামকৃষ্ণ নরেনকে দেখিয়াই অশ্রুপূর্বলোচনে গদগদ-স্বরে বলিতে লাগিলেন “তুই এতদিন যাস্নি কেন? তুই এতদিন যাস্নি কেন?” বারম্বার এই বলিতে বলিতে ঘরে আসিয়া বসিলেন। পরে আপনার গামছায় বাঁধা সন্দেশ ছিল, খুলিয়া নরেনকে ‘খা, খা’ বলিয়া খাওয়াইতে লাগিলেন। নরেনকে দেখিতে যখন আসেন তখন কিছু না কিছু অতি উত্তম খাদ্যদ্রব্য তঁাহার জন্ত বাঁধিয়া আনেন; মধ্যে মধ্যে লোকদ্বারা পাঠাইয়াও দেন। নরেন একলা থাইবার পাত্র নহেন, তাহা হইতে কতকগুলি সন্দেশ লইয়া অগ্রে তঁাহার বন্ধুদের দিয়া তবে থাইলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ তৎপরে বলিলেন “ওরে তোর গান অনেকদিন শুনিনি, গান গা।” অমনি তানপুরা লইয়া তাহার কাণ মলিয়া সুর বাঁধিয়া নরেন্স গান আরম্ভ করিলেন—

জাগ মা কুলকুণ্ডলিনি,

(তুমি) ব্রহ্মানন্দ স্বরূপিনী।

(তুমি) নিত্যানন্দ স্বরূপিনী,

প্রসুপ্ত ভূজগাকারা, আধার-পদ্ম-বাসিনী ॥ ইত্যাদি ॥

“গানও আরম্ভ হইল, শ্রীরামকৃষ্ণও ভাবস্থ হইতে লাগিলেন। গানের সুরে সুরে মন উজ্জ্বল উঠিল, চক্ষে পলক নাই, অঙ্গ স্পন্দন নাই, মুখাবয়ব অমাহুযীভাব ধারণ করিল, ক্রমে মর্ম্মর মূর্তির ছায় নিষ্পন্দ হইয়া নির্বিকল্প সমাধিস্থ হইলেন। নরেনের বন্ধুরা পূর্বে কোন মানুষে এরূপ ভাব দেখেন নাই। তঁাহারা এই ব্যাপার দেখিয়া মনে করিলেন, বুঝি বা তিনি শরীরে সহসা কোন পীড়া হওয়ায় অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছেন। তঁাহারা মহা ভীত হইলেন। দাশরথি তাড়াতাড়ি

জল আনিয়া তাঁহার মুখে সেচন করিবার উদ্যোগ করিতেছেন দেখিয়া নরেন্দ্র তাঁহাকে নিবারণ করিয়া কহিলেন “জল দেবার দরকার নেই, উনি অজ্ঞান হন—গুঁর ভাব হয়েছে। আবার গান শুনতে শুনতেই জ্ঞান হবে এখন।” নরেন্দ্র এইবার শ্রামাবিষয়ক গান ধরিলেন—“একবার তেমনি তেমনি তেমনি করে নাচ মা শ্রামা।” শ্রামাবিষয়ক অনেক গান হইল, কৃষ্ণ-বিষয়ক গানও অনেক হইল। গান শুনিতে শুনিতে রামকৃষ্ণ কখনও ভাবাবিষ্ট হইতেছেন, আবার কখনও বা সহজাবস্থা প্রাপ্ত হইতেছেন। নরেন্দ্র অনেকক্ষণ ধরিয়া গান গাহিলেন, অবশেষে গান শেষ হইলে রামকৃষ্ণ কহিলেন “দক্ষিণেশ্বর বাবি? কদিন ত যাস্ নি, চল না—আবার এখনি ফিরে আসিস্।” নরেন্দ্র তখনই সম্মত হইলেন। পুস্তকাদি যেমন অবস্থায় পড়িয়াছিল তেমনি পড়িয়া রহিল, কেবলমাত্র তানপুরাটি যত্নপূর্বক তুলিয়া রাখিয়া গুরুদেবের সঙ্গে দক্ষিণেশ্বরে গমন করিলেন, বন্ধুরা স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিলেন।

নরেন্দ্রের উপর পরমহংসদেবের ভালবাসা কত গভীর ছিল ও কিরূপ স্নেহচক্ষে তিনি তাঁহাকে দেখিতেন সামান্য লেখনী দ্বারা তাহা বর্ণনা করা যায় না। যে সময় নরেন্দ্র পরিবারবর্গের অন্ন সংস্থানের কোন উপায় নির্ধারণ করিতে না পারিয়া বিশেষ চিন্তাযুক্ত, তখন তাঁহার মনে হইল যে সাধারণ লোকের দ্বারা অর্থার্জন করিয়া পরিবারবর্গের গ্রাসাচ্ছাদনের জগুই তাঁহার জন্ম হয় নাই—এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া তিনি গৃহত্যাগে কৃতসংকল্প হইলেন। যাইবার সমস্তই ঠিক, এমন সময় পরমহংসদেব একদিন দক্ষিণেশ্বর হইতে জনৈক ভক্তের বাটীতে কলিকাতায় আগমন করিলেন। নরেন্দ্র ভাবিলেন ভালই হইল, গুরু দর্শন করিয়া এইবার চিরদিনের মত গৃহত্যাগ করিবেন। এই মানসে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলে পরমহংসদেব

তাঁহাকে দক্ষিণেশ্বরে যাইবার জন্ত ধরিয়া বসিলেন ! নরেন্দ্র নানা ওজর আপত্তি করিতে লাগিলেন কিন্তু তিনি কিছুতেই তাহা গুনিলেন না । অগত্যা ঠাকুরের প্রত্যাবর্তন কালে তাঁহার সহিত গাড়ীতে উঠিলেন, তখন আর কোন কথাবার্তা হইল না । দক্ষিণেশ্বরে পৌছিয়া পরমহংসদেব সমাগত ভক্তবৃন্দের সহিত গৃহমধ্যে উপবেশন করিলেন ও কিয়ৎক্ষণ পরে ভাবাবেশে বিভোর হইয়া নরেন্দ্রের নিকটবর্তী হইয়া তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিয়া সাশ্রুনেত্রে গাহিতে লাগিলেন—

‘কথা কহিতে ডরাই, না কহিতে ডরাই (আমার) মনে সন্দ হয়
বুঝি তোমায় হারাই হা—রাই ।’ নরেন্দ্র আর স্থির থাকিতে পারিলেন
না । তিনি অন্তরের রুদ্ধ ভাবরাশি আর চাপিয়া রাখিতে পারিলেন
না, ঠাকুরের গ্রায় তাঁহারও বক্ষ নয়নজলে ভাসিয়া গেল । তিনি
বুঝিলেন ঠাকুর নিশ্চয়ই সকল কথা জানিতে পারিয়াছেন । তাঁহাদের
ঐক্যপ আচরণে সকলেই স্তম্ভিত হইয়া গেল । প্রকৃতিস্থ হইবার পর
কেহ কেহ ঠাকুরকে উহার কারণ জিজ্ঞাসা করায় তিনি একটু হাসিয়া
বলিলেন ‘আমাদের ও একটা হ’য়ে গেল ।’ সেই দিন রাত্রে সকলে
চলিয়া গেলে ঠাকুর তাঁহাকে ডাকিয়া ‘জানি আমি তুমি মা’র কাজের
জন্ত এসেছ, সংসারে কখনই থাকিতে পারিবে না, কিন্তু আমি যতদিন
আছি ততদিন আমার জন্ত থাক’—এই বলিয়া হৃদয়ের আবেগে পুনরায়
অশ্রু ত্যাগ করিতে লাগিলেন ।

প্রকৃত নিঃস্বার্থ ভালবাসা কি ও তাহার স্মৃতি কত মধুর তাহা
উপরিলিখিত ঘটনা হইতে পাঠক অনুমান করিয়া লইবেন । যে
ভালবাসায় ভেদাভেদ থাকে না, যাহা পরকে আপন করিয়া লয়, যে
ভালবাসা বিশ্বপ্রেমের নামান্তর মাত্র, এই চিত্রে পাঠক তাহারই
আভাস পাইবেন । নরেন্দ্র বলিতেন ‘ঠাকুরের এই ভালবাসাই

আমাকে চিরকালের মত বাঁধিয়া ফেলিয়াছে—এক। তিনিই ভালবাসিতে জানিতেন ও পারিতেন—সংসারের অত সকলে স্বার্থ সিদ্ধির জন্ত ভালবাসার ভাণমাত্র করিয়া থাকে।’

পরমহংসদেব নরেন্দ্রকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেন ‘খুব উঁচু ঘর, পুরুষের সত্তা ; এত ভক্ত আস্ছে, ওর মত একটিও নাই।’ ইহা হইতেই বুঝিতে পারা যায় তিনি নরেন্দ্রকে কত বড় আধার বলিয়া মনে করিতেন। তিনি সকলেরই ভিতরের অবস্থা উত্তমরূপে জানিতেন এবং সকলের সম্মুখে মুক্তকণ্ঠে তাহা প্রকাশ করিতেন। একবার তিনি বলিয়াছিলেন ‘কেশবের যদি একটা বড় শক্তি থাকে, নরেন্দ্রের সে রকম আঠারটা শক্তি আছে।’ আর একবার বলেছিলেন, ‘দেখলুম স্বয়ং কেশবের ভিতর একটা জ্ঞানের প্রদীপ জ্বল্ছে, আর নরেন্দ্রের মধ্যে জ্ঞান-সূর্য্য প্রকাশ পাচ্ছে।’ অত্যাশ্চর্য্য শিষ্যের নিকট হইতে তিনি সেবা গ্রহণ করিতেন, কেহ তাঁহাকে বাতাস করিত, কেহ পা টিপিয়া দিত, কিন্তু নরেন্দ্রকে তিনি কখনও সেবা করিতে দিতেন না। বোধ হয় তাঁহাকে নারায়ণ জ্ঞান করিতেন বলিয়াই ঐরূপ করিতেন। নরেন্দ্র তাঁহাকে সেবা করিবার জন্ত সময়ে সময়ে ব্যস্ত হইতেন, কিন্তু তিনি বলিতেন ‘তোঁর পথ আলাদা।’

পরমহংসদেব যে নরেন্দ্রকে অতিশয় উচ্চ আধার বলিয়া মনে করিতেন, একথা তিনি নরেন্দ্রের সম্মুখে এবং তাঁহার অসাক্ষাতে অত্যাশ্চর্য্য ভক্তদের নিকটও বহুবার প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিলেন। তিনি প্রায় বলিতেন—‘ও খাপ-খোলা তলোয়ার’, ‘পুরুষের ভার ওর ভেতর’, ‘ও অখণ্ডের (নিরাকারের) ঘর’, ‘সপ্তর্ষির* একজন’, ‘নর-

* এই সপ্তর্ষি পুরাণোক্ত মরীচি, অত্রি প্রভৃতি নহেন। একদিন ত্রীরাশিকর্ত্তদেব সমাধিপথে জ্যোতির্ময় রাজ্যে বিচরণ করিতে করিতে দেখিয়াছিলেন, ‘অখণ্ডের রাজ্য’

নারায়ণ ঋষির নর' ইত্যাদি ইত্যাদি। এতদ্ব্যতীত সাধারণ গুণের জ্ঞাও তাঁহার যথেষ্ট প্রশংসা করিতেন। তাঁহার নিকট যে কেহ যাইতেন প্রায় তাহাকেই জিজ্ঞাসা করিতেন তিনি নরেন্দ্রকে জানেন কিনা, ও পরক্ষণেই বলিতেন 'খুব ছেলে, গাইতে বাজাতে, লেখায় পড়ায়, সব দিকে আছে। যে দিকে যাবে একটা কাণ্ড করে তুলবে' ইত্যাদি।

নরেন্দ্র কিন্তু তাঁহাকে প্রথম প্রথম অনেকটা অদ্বোন্দ্বাদ বা বিকৃত-মস্তিষ্ক বলিয়া মনে করিতেন একথা পূর্বেই বলিয়াছি। কিন্তু একপ মনে করা সত্ত্বেও তাঁহার অলোকসামান্য চরিত্র, অদ্ভুত ঈশ্বরপ্রেম ও তত্ত্বজ্ঞান দেখিয়া তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধাযুক্ত না হইয়া থাকিতে পারেন নাই। তিনি নিজে তখন কালী রাধা প্রভৃতি দেব দেবী কিছু মানিতেন না, আবার অদ্বৈততত্ত্বও সত্য বলিয়া বুঝিতে পারিতেন না। আমরা শুনিয়াছি একদিন তিনি, "সবই ব্রহ্ম"—এই কথা শুনিয়া ঠাট্টা করিয়া বলিয়াছিলেন, 'হ্যাঁ,—তাও কি কখন হয়? তা হ'লে ষাটিটাও ব্রহ্ম, বাটিটাও ব্রহ্ম,।' কিন্তু অত্যাগ্র লোকের কথার সহিত পরমহংসদেবের কথার এই পার্থক্য ছিল যে, অত্রে শুধু পুস্তক পাঠ করিয়া ধর্মের কথা বলে, কিন্তু পরমহংসদেবের পুঁথিগত বিজ্ঞা মোটেই ছিল না, সমস্তই সাধনলব্ধ জ্ঞান। সুতরাং তিনি যে কথা বলিতেন তাহার মধ্যে খুব একটা জোর আছে বুঝিতে পারা যাইত। তা'ছাড়া পরমহংসদেব গুরু বিচার অপেক্ষা বিবেক বৈরাগ্য-যুক্ত বিচার ও প্রেমভক্তিকে ঈশ্বরলাভের পক্ষে অধিকতর অনুকূল বলিয়া প্রকাশ করিতেন। নরেন্দ্রকেও তিনি ক্রমশঃ এই পথে

'দিক-জ্যোতিঃখন-তত্ত্ব সাত জন প্রবীণ ঋষি সমাধিস্থ হইয়া আছেন' এবং নরেন্দ্রকে দেখিলাম তাঁহাদেরই একজন বিলোমমার্গে ধরাধামে অবতীর্ণ বুঝিয়াছিলেন। (শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লীলাপ্রসঙ্গ—৫ম খণ্ড, ৪র্থ অধ্যায়ে এই বিষয় সবিস্তার লিপিবদ্ধ আছে)।

পরিচালিত করিতেছিলেন। তাঁহাকে দেখিবামাত্র তিনি কামিনী-কাঞ্চনত্যাগী মহা শুদ্ধ-সত্ত্ব আধার বলিয়া বুঝিয়াছিলেন, তাই বলিতেন ‘এ নিত্যসিদ্ধের থাক।’ আরও বলিতেন ‘এ যেদিন নিজকে জানিতে পারবে সেদিন আর দেহ রাখবে না।’ নরেন্দ্রের মায়া-রাহিত্য সত্ত্বকে তাঁহার একরূপ দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, কিঞ্চিৎ মায়ার প্রভাব না থাকিলে পাছে তিনি জগতের কোন কার্যে প্রবৃত্ত না হইয়া একেবারে স্বস্বরূপে প্রয়াণ করেন, এই ভয়ে তিনি মহামায়ার লিকট কাঁদিয়া প্রার্থনা করিতেন—‘মা ওর ভেতর একটু মায়া প্রবেশ করাইয়া দে, নতুবা কোন কাজ হবে না।’ এইরূপ উত্তম অধিকারী প্রাপ্ত হইয়া পরমহংসদেবের আনন্দের সীমা ছিল না। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে ইহারই সাহায্যে আবার সনাতন ধর্মের পুনরুদ্বোধ হইবে। তাই তিনি সযত্নে ধীরে ধীরে নরেন্দ্রের ভ্রান্ত সংস্কারগুলির উচ্ছেদ সাধন করিতেছিলেন। যে নরেন্দ্র প্রথমে কিছুই মানিতেন না, ষোর সংশয়বাদী ছিলেন, তিনি ক্রমে সবই মানিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি প্রতিপদে পরমহংসদেবকে বাজাইয়া লইয়াছিলেন। তাঁহার কোন কথা বা উপদেশ বিনা প্রমাণে সত্য বলিয়া মানিয়া লন নাই। প্রথম তাঁহার প্রত্যেক কথায় সন্দিহান হইয়া পরীক্ষা করিতেন, তারপর পুনঃ পুনঃ তাহাদের সত্যতার নিঃসন্দেহ প্রমাণ পাইয়া শেষে ওরূপ অভ্যাস অনেকটা ত্যাগ করিয়াছিলেন, কিন্তু তথাপি একেবারে ত্যাগ করিতে পারেন নাই। উদ্বুদ্ধ-স্বরূপ এখানে একটা বিষয়ের উল্লেখ করিলাম। অনেক সময় পরমহংসদেব যাহার তাহার হাতে জল খাইতেন না, বা যাহার তাহার স্পৃষ্ট খাদ্যাদি গ্রহণ করিতেন না। নরেন্দ্র মনে করিতেন উহা কুসংস্কার মাত্র, কিন্তু পরমহংসদেবকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিয়াছিলেন, ঐ লোকগুলি

বিশুদ্ধচরিত্র নহে। প্রথমে একথা নরেন্দ্রের তত বিশ্বাস হয় নাই, কিন্তু পরে বিশেষ অনুসন্ধান করিয়া তিনি জানিতে পারেন, বাস্তবিকই লোকগুণা অতি হীনচরিত্রের।

ভদ্রবেশী সাধারণ লোকদিগের অতি গোপনতম পাপ বা নিন্দনীয় আচরণও যে পরমহংসদেবের হৃদয়দৃষ্টির অগোচর ছিল না, তাহা উপরোক্ত ব্যাপার হইতে জানিতে পারা যায়। কিন্তু নরেন্দ্রের স্বতঃসিদ্ধ পবিত্রতার উপর এই হৃদয়দর্শী মহাপুরুষের একরূপ অটল বিশ্বাস ছিল, যে তিনি প্রায় বলিতেন ‘ও হচ্ছে আশুগ, ওর স্পর্শে পাপ-তাপ সব পুড়ে থাকে হয়। ও যদি শোর গরুও খায় কোন দোষ হবে না।’ ইহা দ্বারা বোধ হয় তিনি নরেন্দ্রকে জীবন্ত মহাপুরুষের পর্যায়ে ফেলিতেন।*

এদিকে নরেন্দ্র সম্বন্ধে এত উচ্চ ধারণা, কিন্তু তাঁহার ভুল ভ্রান্তি দেখিলে তিনি কখনও তাহার সমর্থন করিতেন না।

* ভগবদ্ভক্তির হানি হইবে বলিয়া পরমহংসদেব স্বয়ং নানা নিয়ম পালন পূর্বক ভক্তসকলকে তদ্রূপ করিতে সর্বদা উপদেশ দিতেন, কিন্তু তিনিই আবার বলিতেন—নরেন্দ্রে ঐ সকল নিয়ম লঙ্ঘন করিলে কিন্তু তাহার কোন প্রত্যাবায় হইবে না। ‘নরেন্দ্রের ভিতর জানায়ি সর্বদা প্রজ্বলিত থাকিয়া সর্বপ্রকার আহাৰ্যাদোষকে ভক্ষীভুত করিয়া দিতেছে সেজন্ত যেখানে সেখানে যা’ তা’ ভোজন করিলেও তাহার মন কখন কলুষিত হইবে না—স্বানরূপ অসিদ্ধারা সে সর্বদা মায়ার সমস্ত বন্ধনকে খণ্ড বিখণ্ড করিতেছে, মহামায়া সেজন্ত তাহাকে কোনমতে আয়ত্তে আনিতে পারিতেছেন না’—এইরূপ কত কথাই তিনি তাঁহার সম্বন্ধে বলিতেন তাহার ইয়ত্তা নাই। মাড়ওয়ারী ভক্তেরা পরমহংসদেবকে দেখিতে আসিয়া সর্বদা নানাপ্রকার খাদ্যদ্রব্য তাঁহাকে উপহার প্রদান করিত। তিনি বলিতেন ‘ওরা নিষ্কামভাবে দান করিতে জানে না, এক খিলি পান দিবার সময়ও ঘোলটা কামনা করে দেয়, এরূপ দ্রব্য ভোজনে ভক্তির হানি হয়’; কিন্তু তাহাদের প্রদত্ত ঐ সকল দ্রব্য নরেন্দ্রকে খাইতে দিতেন ও বলিতেন ‘ওতে ওর কোন হানি হবে না, ও সব ইজম করে ফেলবে।’

নরেন্দ্র একবার পরমহংসদেবের নিকট ভক্তের ভগবদ্ বিশ্বাসকে ‘অন্ধ বিশ্বাস’ বলিয়া নির্দেশ করায় তিনি তত্ত্বেরে বলেন—“বিশ্বাসের আবার অন্ধ কি করে? বিশ্বাসমাত্রই ত অন্ধ! বিশ্বাসের কি আবার চোখ আছে নাকি? হয় বল শুধু ‘বিশ্বাস’ না হয় বল ‘জ্ঞান’। তা না হয়ে আবার ‘অন্ধ-বিশ্বাস’, চোখওয়ালা-‘বিশ্বাস’—একি রকম!”

নরেন্দ্র ধীরে ধীরে ক্রমশঃ বুদ্ধিতে পারিলেন যে বই পড়িয়া বা পরের মুখে শুনিয়া যে জ্ঞান হয় তাহা ধর্ম্য নহে। প্রকৃত ধর্ম্য অনুভূতিসাপেক্ষ। ঈশ্বরকে দর্শন করা চাই, তাই তিনি ব্রাহ্ম মহর্ষি দেবদ্রনাথকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে তিনি ঈশ্বর দেখিয়াছেন কিনা। কারণ যদিও তিনি তৎপূর্বে পরমহংসদেবের সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছিলেন, তথাপি তাঁহাকে একজন ধর্মোন্মাদ ব্যতীত আর বিশেষ কিছু মনে করিতে পারেন নাই। কিন্তু ব্রাহ্মসমাজ ও দেবেন্দ্র, কেশবপ্রমুখ আচার্য্যগণ তখন বাঙ্গলার নব্য যুবকগণের নেতা। নরেন্দ্র নিজেও ব্রাহ্মধর্মের ও নিরাকার ব্রহ্মোপাসনার পক্ষপাতী ছিলেন। দেবদেবী কিছুই মানিতেন না। কিন্তু পরমহংসদেবের নিকট যাতায়াত করিতে করিতে যখন তাঁহার ধারণা হইল যে, ঈশ্বর অনুভূতির গোচর, অথচ সেই ঈশ্বরানুভূতি সম্বন্ধে মহর্ষির নিকট হইতে তিনি কোন প্রকার আভাস প্রাপ্ত হইলেন না, তখন তিনি ধীরে ধীরে ব্রাহ্মধর্মের আশ্রয় ছাড়িয়া পরমহংসদেবের চরণাশ্রয় করিলেন ও ধ্যান ধারণা, তপস্বী, বিবেক-বৈরাগ্য, বিচারসহায়তায় ও সর্বোপরি অবতারকল্প সদগুরু রূপায়, ধর্ম ও ঈশ্বর লাভ এখানে পরমহংসদেবের শিক্ষায় ও তাঁহার জীবন্ত দৃষ্টান্তে তিনি শেষে যাহার নিরাকার হুই-ই মানিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন,—ব্রহ্মও মানিতে থাকাদি কালী, কৃষ্ণ, শিবও মানিতেন। এ বড় অদ্ভুত পরিবর্তন! কিন্তু এ, কিন্তু সংগ্রামের ফলে সাধিত হইয়াছিল। এ সংগ্রামে দাঁড়াইয়াছিলেন—লাকগুলি

মুর্খিমানে সনাতনধর্ম ও অপরদিকে প্রত্যক্ষবাদী পাশ্চাত্য-শিক্ষাভিমানী নব্যতন্ত্র—এ দুয়ের সংঘর্ষে পরিশেষে কিন্তু সনাতনধর্মেরই জয় হইল।

পরমহংসদেবের মহিমময় চরিত্রে যুবক নরেন্দ্র এতদূর মোহিত হইলেন, যে পিতার মৃত্যুর পর সংসারের অনন্ত দুর্দশা, জননী ও ভাইভগিনীগুলির বিবাদকরুণ মুখচ্ছবি, অনশন, অর্দ্ধাশন কিছুই গ্রাহ্য না করিয়া দক্ষিণেশ্বরে ছুটিলেন। দারুণ দুঃখে হৃদয় জরজর, কিন্তু তথাপি যেন হৃদয়ের মধ্যে কাহার ডাক শুনিয়া তিনি স্থির থাকিতে পারিলেন না। পরমহংসদেব তাঁহাকে কালীঘরে গিয়া প্রার্থনা করিতে বলিলেন, কিন্তু তিনি ধনরত্নাদি প্রার্থনা না করিয়া তিন তিন বার শুধু জ্ঞান ভক্তিরই প্রার্থনা করিয়াছিলেন।

পূর্বে বলিয়াছি প্রথম প্রথম তিনি অদ্বৈতবাদ বুঝিতে পারিতেন না। ‘আমিই ব্রহ্মস্বরূপ’—এরূপ মনে করা কি ঘোর অপরাধ ও স্পর্দ্ধা নয়? কিন্তু পরমহংসদেব তাঁহাকে কেবল অদ্বৈত প্রতিপাদক শাস্ত্র গ্রন্থগুলি পাঠ করিতে উপদেশ দিতেন। অগ্রাগ্র শিষ্যদিগকে তিনি সাধারণতঃ ভক্তিশাস্ত্রই পাঠ করিতে বলিতেন, কিন্তু তাঁহাকে বিশেষভাবে অষ্টাবক্রসংহিতা প্রভৃতি অদ্বৈতমূলক গ্রন্থ অধ্যয়ন করিতে বলিয়াছিলেন, এবং তিনিও প্রথম প্রথম ঐ সকল গ্রন্থ স্বয়ং পাঠে অনিচ্ছুক থাকিলেও পরমহংসদেবের কথায় তাঁহার সম্মুখে পাঠ করিয়াছিলেন। ক্রমে ধীরে ধীরে জ্ঞান পরিষ্কৃত হইলে তিনি বুঝিলেন, অদ্বৈততত্ত্বই চরম ও পরম সত্য এবং শ্রীরামকৃষ্ণদেব যেন বেদান্তাদি শাস্ত্রের জীবন্ত ভাষ্যস্বরূপ। ১৮৮৫ সালে এইরূপ পারুর বাগানে পরমহংসদেবের পীড়ার সময় নরেন্দ্র এই সত্য লাভ ভক্তেরা পাইলেন। তিনি প্রথম হইতেই অনেকটা ‘দার্শনিক’ ছিলেন, কিন্তু প্রদান করিত দেবের সংস্পর্শে আসিয়া ‘ভক্ত’ হইয়া পড়িলেন। শেষে পান দিবার দিয়াছিল যে, খোল করতাল লইয়া সঙ্কীর্ণ করিতেন ও হাত কিন্তু তাহা করিয়া নাচিতেন। কাশীপুরের বাগানে থাকিতে নরেন্দ্র কোর হানি

সত্যলাভের জন্ত বিধম উৎকণ্ঠিত হইয়াছিলেন। তখন তাঁহার অন্তরে তীব্র বৈরাগ্য, মনে দারুণ অশান্তি। তিনি দক্ষিণেশ্বরের পঞ্চবটী ও বিঘতরুমুলে সাধনা করিবার জন্ত পরমহংসদেবের অনুমতি প্রার্থনা করিলেন; পরমহংসদেব সহর্ষে বলিলেন ‘পড়াশুনো কি ছেড়ে দিবি নাকি?’ নরেন্দ্র উত্তর করিলেন ‘ম’শায়, যদি এমন একটা ওষুধ পাই যা খেলে এ পর্য্যন্ত যা কিছু শিখিছি সব ভুলে যেতে পারি, তাহলে প্রাণটা যেন বাঁচে।’ এই সময়ে তিনি প্রায় প্রত্যহ রাত্রে কালীপুরের বাগান হইতে দক্ষিণেশ্বরের বাগানে গিয়া পঞ্চবটীতে ও বিঘতরুমুলে ধূনি জ্বালাইয়া সাধনা করিতেন। অনেক সময় ধ্যান করিতে করিতে গলাটের অভ্যন্তরে একটা ত্রিকোণাকার জ্যোতিঃ দেখিতে পাইতেন। উহাকে পরমহংসদেব ‘ব্রহ্মবোনি’ বলিয়া নির্দেশ করিতেন। অনেক সময় আবার দেখিতেন ধূনির ধারে নানা দেবদেবীর সমাগম হইয়াছে। ঐরূপ সাধনের ফলে ক্রমশঃ তাঁহার মানসিক অশান্তি ও সন্দেহ অন্তর্হিত হইয়াছিল এবং কিছু শক্তিও লাভ হইয়াছিল। কালী (অভেদানন্দ) নামক একজন গুরুভ্রাতাকে একদিন তিনি তাঁহার হস্ত স্পর্শ করিতে বলেন, তিনি ঐরূপ করায় যেন একটা বৈজ্ঞানিক তেজের দ্বারা কি অনুভব করিয়া তৎক্ষণাৎ বাহজ্ঞান হারাইয়া অন্তঃস্থে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিলেন। পরমহংসদেবের নিকট অনেক ভক্ত যাতায়াত করিতেন, কিন্তু তাঁহার প্রত্যেক কথার যথাযথ মর্ম্ম গ্রহণে নরেন্দ্রের সমকক্ষ কেহ ছিলেন না। একদিন তিনি বৈষ্ণবমতের সার মর্ম্ম বুঝাইতে গিয়া বলিলেন “তিনটি বিষয় পালন করিলে বৈষ্ণব হওয়া যায়—নামে রুচি, জীবে দয়া, বৈষ্ণব পূজন। যেই নাম সেই ঈশ্বর—নাম ও নামী অভেদ জানিয়া সর্বদা অনুরাগের সহিত নাম করিরে। সেইরূপ ভক্ত ও ভগবান, কৃষ্ণ ও বৈষ্ণব অভেদ জানিয়া সর্বদা সাধু ভক্তদিগকে শ্রদ্ধা ও পূজা করিবে এবং কৃষ্ণেরই জগৎ সংসার—এ কথা

ধারণা করিয়া সর্বজীবে দয়া—”এই পর্দাস্ত বলিয়াই তিনি সহসা সমাধিস্থ হইয়া পড়িলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে অন্ধবাহ অবস্থায় আসিয়া বলিতে লাগিলেন—“জীবে দয়া!—দূর শালা! কীটাত্মকট তুই জীবকে দয়া করবি? দয়া করবার তুই কে? না, না, জীবে দয়া নয়—শিবজ্ঞানে জীবের সেবা।”

নীলাগ্রসঙ্গকার বলেন, “ভাবাবিষ্ট ঠাকুরের ঐ কথা সকলে শুনিয়া যাইল বটে, কিন্তু উহার গূঢ় মর্ম্ম কেহই তখন বুঝিতে ও ধারণা করিতে পারিল না। একমাত্র নরেন্দ্রনাথই সেদিন ঠাকুরের ভাব ভঙ্গের পক্ষে বাহিরে আসিয়া বলিলেন—‘কি অদ্ভুত আলোকই আজ ঠাকুরের কথায় দেখিতে পাইলাম। শুদ্ধ, কঠোর ও নির্মম বলিয়া প্রসিদ্ধ বেদান্ত জ্ঞানকে ভক্তির সহিত সম্মিলিত করিয়া কি সহজ, সরস ও মধুর আলোকই প্রদর্শন করিলেন! অদ্বৈতজ্ঞান লাভ করিতে হইলে সংসার ও লোকসঙ্গ সর্বতো-
ভাষে বর্জন করিয়া বনে বাইতে হইবে এবং ভক্তি ভালবাসা প্রভৃতি কোমল ভাবসমূহকে হৃদয় হইতে সবলে উৎপাটিত করিয়া চিরকালের মত দূরে নিক্ষেপ করিতে হইবে—এই কথাই এতকাল শুনিয়া আসিয়াছি। ফলে ঐক্যে উহা লাভ করিতে যাইয়া জগৎসংসার ও তন্মধ্যগত প্রত্যেক ব্যক্তিকে ধর্ম্মপঙ্খের অন্তরায় জানিয়া, তাহাদিগের উপর ঘৃণার উদয় হইয়া সাধকের বিপথে যাইবার বিশেষ সম্ভাবনা। কিন্তু ঠাকুর আজ ভাবাবেশে যাহা বলিলেন তাহাতে বুঝা গেল, বনের বেদান্তকে ঘরে আনা যায়, সংসারের সকল কাজে উহাকে অবলম্বন করিতে পারা যায়। মানব যাহা করিতেছে সে সকলই কলঙ্ক, তাহাতে কৃতি নাই, কেবল প্রাণের সহিত এই কথা সর্বাগ্রে বিশ্বাস ও ধারণা করিলেই হইল যে, ঈশ্বরই জীব ও জগৎরূপে তাহার সম্মুখে প্রকাশিত রহিয়াছেন। জীবনের প্রতি-
বুদ্ধিতে সে যাহাদিগের সম্পর্কে আসিতেছে, যাহাদিগকে ভালবাসিতেছে, যাহাদিগকে শ্রদ্ধা, সম্মান অথবা দয়া করিতেছে, তাহারা সকলেই তাহার

অংশ—সবই তিনি। সংসারের সকল ব্যক্তিকে যদি সে ঐক্যে শিবজ্ঞান করিতে পারে, তাহা হইলে আপনাকে বড় ভাবিয়া তাহাদিগের প্রতি রাগ, দ্বেষ, দম্ভ, অথবা দয়া করিবার তাহার অবসর কোথায়? ঐক্যে শিবজ্ঞানে জীবের সেবা করিতে করিতে চিত্ত শুদ্ধ হইয়া সে অল্পকালের মধ্যে আপনাকেও চিদানন্দময় ঈশ্বরের অংশ, শুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্ত-স্বভাব বলিয়া ধারণা করিবে।

এই বলিয়া দেখাইলেন, ঠাকুরের ঐ কথায় শুধু জ্ঞানমার্গ নহে, ভক্তি, কর্ম, রাজযোগাদি সকল মার্গের লোকই বিশেষ আলোক পাইবেন।

নরেন্দ্রের সহিত সাক্ষাতের কিঞ্চিদধিক চারিবৎসর পরে পরমহংসদেবের গলাভাঙুরে ‘ক্যান্সার’ (কর্কট রোগ) নামক ক্ষত হয় ও তন্নিবন্ধন তিনি চিকিৎসার্থ প্রথমে কলিকাতা গ্রামপুকুর ষ্ট্রীটে ও তাহার কিছুদিন পর কাশীপুরের বাগানে আনীত হন। ইহার প্রায় আট মাসকাল পরেই তিনি দেহত্যাগ করেন। শেষের এই কয়মাস তাঁহার গৃহস্থ ভক্তগণ সার্বদা তাঁহার চিকিৎসাদি ব্যাপারের তত্ত্বাবধানে নিযুক্ত থাকিতেন এবং শরী প্রভৃতি কয়েকজন যুবকভক্ত প্রাণপণে তাঁহার সেবা-শুশ্রূষা করিবার জন্ত সতত তৎসান্নিধ্যে অবস্থান করিতেছিলেন। নরেন্দ্রই এই সকল যুবক সেবকগণের অগ্রণী ছিলেন। এই সময়েই কলিকাতার শিক্ষিত ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিবর্গ, বিশেষভাবে পরমহংসদেবকে জানিবার সুযোগ প্রাপ্ত হন এবং কঠিন ও ক্লেশকর পীড়াসত্ত্বেও ‘পরমহংসদেব’ সতত তাহাদিগকে ধর্মবিষয়ে উৎসাহ প্রদান করিতেন। এমন কি একজন্ম সময়ে সময়ে তাঁহার ব্যাধি বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইত, কিন্তু চিকিৎসকগণের পুনঃ পুনঃ নিষেধ সত্ত্বেও তিনি জগৎ-কল্যাণ সাধনে বিরত থাকিতে পারিতেন না।

নরেন্দ্রাদি যুবক ভক্তগণের ভিতর বৈরাগ্য, নিরভিমানিত্ব প্রভৃতি জাগাইয়া তুলিবার জন্ত শ্রীরামকৃষ্ণদেব মাঝে মাঝে তাহাদিগকে সমীপস্থ গ্রামে ভিক্ষা করিয়া ‘মাধুকরী’ করিতে আদেশ করিতেন এবং তাহারা ঐক্য

করিলে তিনি বিশেষ প্রসন্নতা লাভ করিতেন। এই সময়ে একদিন পরম-হংসদেব তাঁহাদের ডাকিয়া ঐরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করিলে, তাহারাও তাঁহার বাক্যে অতিশয় উৎসাহ প্রকাশ করিয়া তৎক্ষণাৎ ভিক্ষাপাত্র হস্তে পল্লীমধ্যে বহির্গত হইলেন এবং ভিক্ষালব্ধ অন্ন স্বহস্তে পাক করিয়া তাঁহাকে নিবেদন করিলেন। এইকালে তিনি একদিন, যুবক ভক্তদের বাহারা তাঁহার সেবার জন্ত সর্বদা তাঁহার নিকটে অবস্থান করিতেন তাঁহাদিগকে গেক্কা প্রদান করিয়া সন্ন্যাসব্রতে দীক্ষিত করেন ও তদবধি তাঁহাদের যেখানে সেখানে আহারাদি করিলেও কোন দোষ স্পর্শাবে না বলিয়া দেন।

রামকৃষ্ণদেবের তিরোধানের অব্যবহিত কয়েক দিবস পূর্বে, তাঁহার শিষ্যেরা একদিকে যেমন তাঁহাকে পাছে হারাইতে হয় মনে করিয়া ভ্রূংখের সাগরে ভাসিতেছিলেন, অত্রদিকে তেমনি ধ্যান-ধারণা ও তপস্ব্যাদিতে অভূতপূর্ব অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া আনন্দরসে মগ্ন হইতে-ছিলেন। নরেন্দ্র মাঝে মাঝে পরমহংসদেবের যজ্ঞা নিবারণের কোন উপায় করিতে না পারিয়া নিতান্ত হতাশভাবে ছুটাছুটি করিতেন। একদিন তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন, যে করিয়াই হউক পরমহংসদেবের যজ্ঞা নিবারণে সমর্থ একজনকে খুঁজিয়া বাহির করিবেন এবং সন্ধ্যার পর হইতেই ‘রাম’ ‘রাম’ শব্দে গগন বিদীর্ণ করিতে করিতে উন্মত্তের ভাষা বাগানের চতুর্দিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন। তখন প্রবল মানসিক আবেগে তাঁহার বাহজ্ঞান অন্তহিত-প্রায় হইয়াছিল, কিন্তু ভিতরে দাক্ষিণ অশান্তির আগুণ জলিতেছিল। তিনি সমস্ত রাত্রি ঐরূপ করিয়া বেড়াইলেন এবং যতই রাত্রি গভীর হইতে লাগিল, ততই তাঁহার কণ্ঠধ্বনি উচ্চ হইতে উচ্চতর হইতে লাগিল। রজনীর শেষভাগে রামকৃষ্ণদেব তাঁহার উক্তবিধ চীৎকারধ্বনি শুনিতে পাইলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন তাঁহার শেষ সময় নিকটবর্তী হইয়া

আসিয়াছে, কাহারও সাধ্য নাই আর তাঁহাকে ধরিয়া রাখে, সেইজন্য একজনকে বলিলেন ‘বা, নরেনকে শীঘ্র ডেকে নিয়ে আয়।’ কিন্তু নরেন্দ্রকে কেহই থামাইতে পারিল না। তখন সকলে তাঁহাকে এক প্রকার জোর করিয়া ধরিয়া পরমহংসদেবের সম্মুখে উপস্থিত করিলেন। তিনি স্নেহাদৃষ্টিতে বলিলেন ‘হাঁরে, তুই ও রকম কচ্চিস্ কেন? ওতে কি হবে?’ কিঞ্চিৎ পরে পুনরায় বলিলেন ‘ত্যাগ, তুই এখন যেমন কচ্চিস্ এমনি বারটা বছর (আমার) মাথার উপর দিয়ে ঝড়ের মতন ব’য়ে গেছে। তুই আর এক রাত্রিরে কি করি বাবা!’

কাশীপুরের বাগানটী ক্রমশঃ একাধারে তীর্থ ও শিক্ষাক্ষেত্র হইয়া উঠিল। নিত্য মহা মহা পণ্ডিত ও ভক্তের সমাগম হইতে লাগিল ও দর্শনাদি শাস্ত্র বিষয়ে তুমুল তর্কবিতর্ক চলিতে লাগিল। সঙ্গীত, কীর্তন ও স্তোত্রাদিরও অভাব ছিল না। নরেন্দ্র মাঝে মাঝে বলিতেন, ‘ম’শায়, এমন একটা ওষুধ দিন যাতে আমার মনের ব্যারামগুলো যায়!’ পরমহংসদেব তখন হয় তাঁহাকে গান গাহিতে বলিতেন, না হয় বলিতেন ‘যা, ধ্যান করগে’; এবং ঐ সকল ধ্যানকালে নরেন্দ্রের বহুবিধ বিচিত্র অনুভূতি হইত। ইহার কিছুদিন পূর্বে পরমহংসদেব তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, ‘আমাকে কেউ কেউ ঈশ্বর বলে।’ তাহাতে নরেন্দ্র উত্তর দিয়াছিলেন, ‘হাজার লোকে ঈশ্বর বলুক, আমার যতক্ষণ সত্যি ব’লে না বোধ হয় ততক্ষণ কিছুই বলবো না।’ পরমহংসদেব তাঁহার বিশ্বাসের দৃঢ়তা ও মুক্তকণ্ঠে নিঃসন্দেহে তাহা ব্যক্ত করিবার সাহস দেখিয়া প্রীতই হইয়াছিলেন। নরেন্দ্র এমন কি একথাও বলিয়াছিলেন ‘আমি ঈশ্বরও চাই না। আমি চাই শান্তি, —সত্যম্ জ্ঞানমনস্কম্।’

এই কালে সাধন প্রভাবে নরেন্দ্রের এক অদ্ভুত রকমের দর্শন

হইত। ধ্যানাবস্থার পরে দেখিতেন, যেন ঠিক তাঁহারই মত আর একজন কে আসিয়াছে। আকার প্রকার ও অবয়বাদির গঠন অবিকল তাঁহারই মত। তিনি আশ্চর্য্য হইয়া ভাবিতেন ‘এ আবার কে?’ সে মূর্ত্তিটি অনেক সময়ে একঘণ্টারও উপর তাঁহার নিকট থাকিত। তিনি তাহার সহিত কথাবার্তা করিতেন, সেও ঠিক সেই সময়ে কথা বলিত। তিনি ধেরূপ করিতেন, সেও ঠিক সেইরূপ করিত, তিনি কখনও তাহাকে ভেংচাইতেন সেও ঠিক সেইরূপ করিত। প্রথম প্রথম এইরূপ হইলে তিনি পরমহংসদেবকে বলিয়াছিলেন। পরমহংসদেব বিশেষ কিছু না বলিয়া শুধু বলিয়াছিলেন ‘ইহা ধ্যানের উচ্চাবস্থার লক্ষণ।’

১৮৮৬ সালের এপ্রেল মাসের প্রারম্ভে কালীপুরের বাগানে অবস্থানকালীন নরেন্দ্র একদিন তারক ও কালীকে (শিবানন্দ ও অভৈদানন্দ) সঙ্গে লইয়া বুদ্ধগয়া দর্শনে গমন করেন। ললিতবিস্তর ও ত্রিপিটক পাঠে ভগবান বুদ্ধদেবের অসাধারণ ত্যাগ ও বৈরাগ্য দর্শনে মোহিত হইয়া তাঁহার সাধনস্থল দেখিবার জ্ঞান নরেন্দ্রের মনে প্রবল আগ্রহ জন্মিয়াছিল। বুদ্ধগয়া যাত্রা তাহারই ফল। গয়ায় পৌঁছিয়া ফল্লতে স্নান ও ভিক্ষাদি করিয়া তাঁহারা পদব্রজে বোধগয়ায় গেলেন ও সেখানকার মোহান্ত মহারাজের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। মোহন্তজী তাঁহাদের বিশেষ সমাদর করিয়া থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। সেখান হইতে তাঁহারা বুদ্ধগয়ার প্রত্যেক স্থল, বিশেষ অভিনিবেশ-সহকারে দর্শন করিলেন। সেই শত শত বৎসরের অতীত কীৰ্ত্তি-ধামের প্রতি রেণু একদিন ভগবান তথাগতের চরণস্পর্শে পরিভ্রম হইয়াছিল স্বরণ করিয়া নরেন্দ্রের হৃদয় ভাবতরঙ্গে উবেলিত হইয়া উঠিল। তিনি গুরুতাইদের সঙ্গে বোধিবৃক্ষতলস্থ প্রস্তরবেদীতে

বসিয়া ধ্যান আরম্ভ করিলেন। তখন সন্ধ্যার অন্ধকার চতুর্দিকে গাঢ় হইয়া আসিয়াছে, জগৎ নিস্তব্ধতার ক্রোড়ে ঢলিয়া পড়িতেছে। ধ্যান করিতে করিতে নরেন্দ্র সহসা দরবিগলিতাশ্রু হইয়া, সমীপবর্তী গুরুভ্রাতার কণ্ঠে হস্তার্পণ পূর্বক অতি প্রেমভরে আলিঙ্গন করিলেন। গুরুভ্রাতা তাঁহার এবন্ধিধ ভাব দর্শনে চমৎকৃত হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিতে বাইতেছিলেন, এমন সময়ে দেখিলেন নরেন্দ্র আবার গভীর ধ্যাননিমগ্ন হইলেন। তিনি কেন যে ঐরূপ করিয়াছিলেন, সে রহস্য ভেদ করিবার আর উপায় নাই। খুব সম্ভবতঃ ধ্যানযোগে তথাগতের সান্নিধ্য উপলব্ধি করিয়া যেন তাঁহারই চরণালিঙ্গন করিতেছেন, এই ভাবিয়া তিনি সম্মুখে বাহা পাইয়াছিলেন তাহাকেই আঁকড়াইয়া ধরিয়াছিলেন।

বুদ্ধগয়ায় তাঁহারা তিন দিবস রহিলেন। নরেন্দ্রের আরও অধিক দূর ভ্রমণের ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তাঁহার সঙ্গীদ্বয় পরমহংসদেবের সংবাদ না পাইয়া কাতর হইয়া পড়ায়, তিনি অগত্যা তাঁহাদিগকে সঙ্গে লইয়া কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিতে বাধ্য হইলেন।

যাত্রাকালে তাঁহারা পরমহংসদেব বা আর কাহাকেও কিছু বলিয়া যান নাই, সুতরাং তাঁহাদের অকস্মাৎ অদর্শনে সকলেই বিচলিত হইয়াছিলেন। গুরুভ্রাতাদিগের মধ্যে তখন বিশেষ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছে। একে অপরকে না দেখিয়া থাকিতে পারেন না। তাহার উপর নরেন্দ্র সকলেরই নিকট সর্বাপেক্ষা অধিক প্রিয়। সেই নরেন্দ্রের এইরূপ অদর্শনে তাঁহারা কি হইল কিছু স্থির করিতে না পারিয়া বিশেষ চঞ্চল হইয়া উঠিলেন এবং সকলে মিলিয়া পরমহংসদেবের কাণে একথা তুলিলেন। তিনি কিছু বলিলেন না, শুধু মুহূর্ত্ত করিলেন। তারপর বলিলেন ‘সে কোথায়ও যাবে না,

তাকে এখানে আস্তেই হ'বে।' এই বলিয়া নিম্নলিখিত গল্পটী বলিলেন—‘দেখ্ একটা ময়ূর একজনের বাগানে রোজ আস্তো, সে লোকটা খাবারের সঙ্গে একটু আফিণ্ড্ মিশিয়ে ময়ূরটাকে রোজ খেতে দিত। দিনকতক পরে ময়ূরটার এমনি অভ্যাস হয়ে গেল যে বাগানে না এসে আর থাকতে পারতো না। নরেনেরও জান্বে সেই অবস্থা। এদিক ওদিক যাচ্ছে বটে, কিন্তু এখানে যে রস পেয়েছে সে রস ছেড়ে যাবে কোথায়?’

কিন্তু তিন দিন অতিবাহিত হইয়া গেলেও যখন নরেন্দ্রাদি ফিরিলেন না, তখন তাঁহারা উদ্বিগ্নচিত্তে নরেন্দ্র বাহাতে ফিরিয়া আইসে তাহার উপায় করিবার জ্ঞাত পরমহংসদেবকে ধরিয়া বসিলেন। পরমহংসদেব তাহাতে মাটিতে একটি দাগ কাটিয়া বলিয়াছিলেন ‘এর বেশী আর তাদের যাবার ক্ষমতা নেই।’ এই ঘটনার অব্যবহিত পরেই নরেন্দ্রাদি প্রত্যাগমন করিলেন। গুরুদ্রাতারা তাঁহাদিগকে আলিঙ্গন করিয়া কৃতার্থ হইলেন ও নৃত্যগীতবাণী করিয়া আনন্দের হাট বসাইলেন।

কাশীপুরের বাগানে থাকিতে নরেন্দ্র পরমহংসদেবের নিকট পুনঃ পুনঃ নির্বিকল্প সমাধি অবস্থা প্রাপ্তির ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন। পরমহংসদেব উত্তর দিয়াছিলেন, “আমি ভাল হ'লে তুই যা চাইবি দেব।” তাহাতে নরেন্দ্র একদিন বলেন, “কিন্তু আপনি যদি আমার ভাল না হন, তা হ'লে আমার কি হবে?” পরমহংসদেব অশ্রুমনস্ক ও কতকটা স্বগতোক্তিভাবে বলিয়াছিলেন, “শালা বলে কি?” বোধ হয় তিনি প্রাণতুল্য প্রিয়শিষ্যের অমূলক আশঙ্কা দেখিয়া দুঃখিত হইয়াছিলেন। কারণ তিনি জানিতেন নরেন্দ্রের স্থায় উপযুক্ত শিষ্যের আধ্যাত্মিক উন্নতি কোনও গুরুর বিজ্ঞমানতা বা অবিজ্ঞমানতার উপর নির্ভর করে না। যাহা হউক, তারপর তিনি ধীরভাবে জিজ্ঞাসা করেন, “আচ্ছা তুই কি

চাম্ বন্।” নরেন্দ্র বলিলেন, “আমার ইচ্ছা হয় শুকদেবের মত একেবারে পাঁচ ছয় দিন ক্রমাগত সমাধিতে ডুবে থাকি, তারপর শুধু শরীর রক্ষার জন্ত খানিকটা নীচে নেমে এসে আবার সমাধিতে চ’লে যাই।” শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব ঈষৎ উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন, “ছিছি! তুই এত বড় আধার, তোর মুখে এই কথা! আমি ভেবেছিলুম কোথায় তুই একটা বিশাল বটগাছের মত হবি, তোর ছায়ায় হাজার হাজার লোক আশ্রয় পাবে, তা না হ’য়ে কিনা তুই শুধু নিজের মুক্তি চাম্? এ তো তুচ্ছ, অতি হীন কথা। নারে, অত ছোট নজর করিস্নি। আমি বাপু সব ভালবাসি। মাছ খাব তো ভাজাও খাব, সিদ্ধও খাব, ঝোলেও খাব, অম্বলেও খাব। তাঁকে সমাধি অবস্থায় নিশ্চুর্ণভাবেও উপলব্ধি করি, আবার নানা মূর্তির ভিতর ঐহিক সম্বন্ধবোধেও ভোগ করি। একঘেয়ে ভাল লাগে না। তুইও তাই কর্। একাধারে জানী আর ভক্ত হুই হু।”

উপরোক্তরূপ তিরস্কারস্বচক বাক্যে নরেন্দ্রের চক্ষু হইতে অজস্র বাষ্পবারি বিগলিত হইতে লাগিল। তিনি পরমহংসদেবের মনোভাব বুঝিলেন। বুঝিলেন যে পরমহংসদেব তাঁহাকে সমাধিলাভ করিতে নিষেধ বা নিরুৎসাহ করিতেছেন না, কিন্তু সেই অবস্থানলাভই তাঁহার জ্ঞান ব্যক্তির একমাত্র লক্ষ্য হওয়া উচিত নহে ইহাই বলিতেছেন। বিশাল ব্রহ্মাণ্ডের যে কোটি কোটি জীব ঘোর অন্ধকারে আবৃত রহিয়াছে তাহাদেরও উপায় করা তাঁহার অত্যন্ত লক্ষ্য হওয়া উচিত। সাধারণ লোকেরাই আপন মুক্তির প্রয়াসী হয় কিন্তু নরেন্দ্রের জ্ঞান অসাধারণ পুরুষের পক্ষে (যাহাকে তিনি নিত্যসিদ্ধ বা আচার্য্য কোটির থাক্ বলিয়া উল্লেখ করিতেন) ঐরূপ মুক্তির প্রয়াসী হওয়া বিশেষ প্রাধান্য নহে। রাজপুত্র কি মুটে মজুরের জ্ঞান দুই চারি টাকা পাইয়া সন্তুষ্ট থাকিলে শোভা পায়?

ঘটনাক্রমে কিন্তু একদিন সন্ধ্যার পর নরেন্দ্র নির্বিকল্পভূমিতে আরোহন করিলেন। চতুর্দিক নিস্তব্ধ, শিগেরা অনেকেই ধ্যানে বসিয়াছেন, কেহ কেহ রামকৃষ্ণদেবের পরিচর্যায় নিযুক্ত, কেহ বা দূরে বাগানের এক কোণে নিম্নস্বরে ভগবৎ-সঙ্গীত আলাপ করিতেছেন। নরেন্দ্র ও গোপালদা' নামে অপেক্ষাকৃত অধিক বয়স্ক একজন এক গৃহে ধ্যানে নিবিষ্ট হইয়াছেন। সহসা একটা কাতর চাঁৎকার শব্দে গোপালদা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কৰ্ণে গেল যেন নরেন্দ্র বলিতেছেন—“গোপালদা, গোপালদা, আমার শরীর কোথায় গেল?” গোপালদা ত্রস্তে দৌড়াইয়া গিয়া নরেন্দ্রের শরীরের স্থানে স্থানে কয়াঘাত করিয়া বলিতে লাগিলেন “কেন নরেন, এই যে!” কিন্তু নরেন্দ্রের মনে হইতে লাগিল যে তাঁহার মস্তকটি মাত্র আছে আর কিছুই নাই। গোপালদা তো কিছু বুঝিয়াই উঠিতে পারিলেন না। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া আর সকলকে সাহায্যার্থ ডাকিতে লাগিলেন। সকলে দৌড়াইয়া সেখানে উপস্থিত হইলে, তিনি নরেন্দ্রকে দেখাইয়া দিলেন। কিন্তু তাঁহারাও কেহ কিছু বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। তখন উপরের ঘরে পরমহংসদেবকে সংবাদ দেওয়া হইল। তিনি শয়ন করিয়াছিলেন। ঘটনাটি শুনিয়া ঈষৎ ক্রভঙ্গী সহকারে বলিলেন, “বেশ হয়েছে, থা'ক খানিকক্ষণ ঐরকম হ'য়ে। ওয়ই জন্ত যে আমায় জ্বালাতন ক'রে তুলেছিল!”

রাত্রি একপ্রহর এইভাবে কাটিয়া গেলে, নরেন্দ্র ক্রমশঃ সহজাবস্থা প্রাপ্ত হইলেন। তাহার পর ধীরে ধীরে পরমহংসদেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে উপরে গেলেন। কিন্তু তখনও সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ হন নাই। সোপানক্রমে, অতিক্রম করিবার সময় চরণদ্বয় চলিতেছে কিনা বুঝিতে পারিতেছিলেন না। পরমহংসদেব তাঁহাকে দর্শন করিয়া বলিলেন, “কেমন, না তো আজ তোকে সব দেখিয়ে দিলে! চাৰি কিন্তু আমার

হাতে রইল। এখন তাকে কাজ ক'তে হবে। যখন আমার কাজ শেষ হবে তখন আবার চাৰি খুলবো।” তারপর তিনি তাঁহাকে শরীরের প্রতি অযত্ন করার জন্ত মুহু ভৎসনা করিয়া আহার ও সঙ্গী নির্বাচন বিষয়ে সাবধান হইতে উপদেশ দিলেন।

সমাধি হইতে ব্যুত্থানকালে কিরূপ অবস্থা হয় তাহার পরিচয় আমরা কতকটা পাইলাম। কিন্তু সমাধিকালে অন্তরে কিরূপ অনুভূতি হয় সে সম্বন্ধে আমাদের কোনও ধারণাই হয় না। স্বামিজী স্বয়ং “নাহি সূর্য্য, নাহি জ্যোতিঃ, নাহি শশাঙ্ক সুনন্দ” এই গানটিতে ঐ বিষয়ের কিঞ্চিৎ আভাস দিয়া গিয়াছেন। তবে সেদিনকার ঘটনাটি এইরূপ হইয়াছিল। তিনি শয়নাবস্থায় ধ্যান করিতেছিলেন, হঠাৎ অনুভব করিলেন যেন মস্তকের পশ্চাদেশে উজ্জল আলোকরাশি প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে। ক্রমে সেই আলোক আরও উজ্জল হইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে বোধ হইতে লাগিল যেন চন্দ্র সূর্য্য আকাশ নয়ন-সম্মুখ হইতে মুছিয়া যাইতেছে, বিশ্বসংসার টলিতেছে, ক্রমে মন একেবারে বাহ্যজগৎ ভুলিয়া গিয়া এক অখণ্ড জ্যোতিঃ-সমুদ্রে নিমগ্ন হইয়া গেল। দেশ কাল পাত্রের আর কোনও বোধ রহিল না; শুধু ব্রহ্মসত্তা ভাসিতে লাগিল। স্বামিজী বলিয়াছিলেন, “সেদিন দেহাদি বুদ্ধির এককালে অভাব হয়েছিল। প্রায় লয় হয়ে গিয়েছিলুম আর কি! একটু ‘অহং’ ছিল, তাই সেই সমাধি থেকে কিয়েছিলুম। ঐরূপ সমাধি কালেই ‘আমি’ আর ‘ব্রহ্মের’ ভেদ চ’লে যায়—সব এক হ’য়ে যায়, —যেন মহাসমুদ্রে—জল জল—আর কিছুই নাই—ভাব আর ভাষা সব ফুরিয়ে যায়।” সমাধি অবস্থা হইতে নীচে নামিয়া আসার পর তাঁহার বোধ হইতে লাগিল, যেন মস্তক ব্যতীত আর কিছুই নাই। তিনি সেই অবস্থায় গোপালদাকে ডাকিয়াছিলেন।

এই সময়ে নরেন্দ্রনাথের ধ্যানাবস্থা কিরূপ পরিপক্বতা লাভ করিয়া

ছিল তাহা নিম্নলিখিত ঘটনা হইতে অবগত হইতে পারা যায়।
একদিন স্বনামধন্য বাবু গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও নরেন্দ্রনাথ উভয়ে এক
বৃক্ষতলে ধ্যানে বসিয়াছিলেন, কিন্তু সেস্থলে এত মশকের উৎপাত ছিল
যে গিরিশবাবু কিছুতেই চিত্ত স্থির করিতে সমর্থ হইলেন না। তিনি
অনেক চেষ্টা করিলেন বটে, কিন্তু অবশেষে মশক দংশনে অস্থির হইয়া
চক্ষুরুন্মীলন করিলেন। কিন্তু নরেন্দ্রনাথের প্রতি দৃষ্টিপাত করিবা-
মাত্র তাঁহার বিস্ময়ের অবধি রহিল না। দেখিলেন তাঁহার শরীরের
উপর এত অধিকসংখ্যক মশক বসিয়া আছে যে, বোধ হইতেছে যেন তিনি
একখানি কৃষ্ণবর্ণের কঞ্চল দ্বারা শরীর আচ্ছাদন করিয়া আছেন। তদর্শনে
গিরিশবাবু পুনঃ পুনঃ তাঁহাকে ডাকিতে লাগিলেন, কিন্তু কোনও
উত্তর পাইলেন না। তারপর পা ধরিয়া ঘন ঘন ঠেলিতে লাগিলেন,
তাহাতেও নরেন্দ্রের চৈতন্য হইল না। অবশেষে যখন গিরিশবাবু
নরেন্দ্রের আসন ধরিয়া টানিতে লাগিলেন, তখন তাঁহার চৈতন্যহীন দেহ
ভূতলে পড়িয়া গেল। তাহা মৃতদেহবৎ কঠিন এবং সম্পূর্ণ বাহ্যসংজ্ঞাশূন্য।
ইহার অনেকক্ষণ পরে তিনি বাহ্যাবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

১৮৮৬ খৃষ্টাব্দের ১৬ই আগষ্ট বুধবার শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণপরমহংসদেব
ব্রহ্মনির্বাণ লাভ করেন। দেহত্যাগের কিছুদিন পূর্বে হইতে প্রত্যহ
সন্ধ্যার সময় তিনি নরেন্দ্রকে আপন সকাশে ডাকিতেন ও অগ্ন্যাত্ত
শিষ্যগণকে বাহিরে যাইতে আদেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া ছই তিন
ঘণ্টাকাল যাবৎ নরেন্দ্রকে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নানাবিধ প্রয়োজনীয় উপদেশ
প্রদান করিতেন। নরেন্দ্র, তিনি শীঘ্রই পাপপূর্ণ মর্ত্যলোক ত্যাগ
করিয়া যাইবেন ভাবিয়া সময়ে সময়ে মুহূর্ত্তমান হইয়া পড়িতেন। দেহ-
ত্যাগের তিন চারি দিবস পূর্বে একদিন পরমহংসদেব তাঁহাকে কাছে
ডাকিলেন ও সম্মুখে বসাইয়া একদৃষ্টে তাঁহার দিকে চাহিয়া সমাধিস্থ

হইয়া পড়িলেন। স্বামীজি বলিতেন, তখন তাঁহার অনুভব হইতে লাগিল যেন পরমহংসদেবের শরীর হইতে তড়িৎ-কম্পনের মত একটা সূক্ষ্ম তেজঃরশ্মি তাঁহার শরীরमध्ये প্রবেশ করিতেছে। ক্রমে তিনিও বাহুজ্ঞান হারাইলেন। কতক্ষণ এইভাবে ছিলেন তাহা তাঁহার মনে ছিল না। বাহু-চেতনা হইলে দেখিলেন, পরমহংসদেব অশ্রু ত্যাগ করিতেছেন! তিনি অতিশয় চমৎকৃত হইয়া কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলে পরমহংসদেব স্নেহে বলিলেন ‘আজ যথাসর্বস্ব তোকে দিয়ে ফকীর হনুম! তুই এই শক্তিতে জগতের অনেক কাজ করবি। কাজ শেষ হ’লে পর ফিরে যাবি।’ নরেন্দ্রও কাঁদিতে লাগিলেন। অন্তর ভাবপূর্ণ হওয়ায় তাঁহার বাঙালি়ম্পত্তি হইতেছিল না। তিনি বালকের ত্রায় অধীর হইয়া ক্রন্দন করিতে লাগিলেন।

লীলাবসানের দুই দিন পূর্বে শ্রীরামকৃষ্ণ নরেন্দ্রকে আপন সকাশে আহ্বান করিয়া এইরূপ বলিয়াছিলেন, ‘দেখ নরেন, তোর হাতে এদের সকলকে দিয়ে যাচ্ছি। কারণ তুই সব চেয়ে বুদ্ধিমান ও শক্তিশালী। এদের খুব ভালবেসে, যাতে আর ঘরে ফি’রে না গিয়ে একস্থানে থেকে খুব সাধন-ভজনে মন দেয় তার ব্যবস্থা করবি।’ নরেন্দ্র চুপ করিয়া রহিলেন, তাঁহার মুখ দিয়া একটিও বাক্য নির্গত হইল না। শুধু ভাবিতে লাগিলেন—সত্যি কি প্রভুর শেষ দিন আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে? হায় হায়, এতদিনে সব শেষ হইতে চলিল! ঐরূপ একদিন পরমহংসদেব এক টুকরা কাগজে লিখিয়া দিয়াছিলেন, “নরেন লোক শিক্ষা দিবে।” কিন্তু নরেন্দ্র, এই আদেশ পালন করিতে সমর্থ হইবেন কিনা ভাবিয়া ইতস্ততঃ করিয়া বলিয়াছিলেন, “আমি পারবো না।” তাহাতে পরমহংসদেব জোর করিয়া বলিয়াছিলেন, “কত্বেই হবে, তোর ষাড় ক’রবে।”

অতিলৌকিক বিষয়ে নরেন্দ্রের এত অধিক সন্দেহ এবং ঐ সকল পরীক্ষা

করিবার আগ্রহ তাঁহার এরূপ প্রবল ছিল যে, পরমহংসদেবের শেষ মুহূর্ত্তে যখন প্রাণবায়ু বহির্গত হইবার উন্মুখ হইয়াছে তখনও তিনি তাঁহার শয্যাপার্শ্বে দণ্ডায়মান হইয়া মনে মনে চিন্তা করিতেছেন “আচ্ছা উনি তো অনেক সময়ে নিজকে ভগবানের অবতার বলে পরিচয় দিয়েছেন। এখন এই সময়ে যদি বলতে পারেন ‘আমি ভগবান’ তবেই বিশ্বাস করি।” কি আশ্চর্য্য! সেই মুহূর্ত্তে নিদারুণ রোগযন্ত্রণার মধ্যে পরমহংসদেব তাঁহার দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “এখনও তোর জ্ঞান হোলো না? সত্যি সত্যি বলছি, যে রাম যে কৃষ্ণ—সে-ই ইদানীং এ শরীরে রামকৃষ্ণ—তবে তোর বেদান্তের দিক্ দিয়ে নয়!” এই অপ্রত্যাশিতপূর্ব্ব বাক্য শ্রবণে নরেন্দ্র এত বিস্মিত হইলেন যে, যদি সে সময়ে কক্ষমধ্যে বজ্রপাতও হইত তথাপি বোধ হয় তিনি এত বিস্মিত হইতেন না। এরূপ দেবজ্বলন্ত মহাপুরুষকে এতদূর ক্ষুদ্র সন্দেহের পাত্র মনে করায় তখন তাঁহার অন্তরে বিধম অনুতাপের উদয় হইল এবং তিনি অবিরল অশ্রুজল বিসর্জন করিতে লাগিলেন।

*

*

*

ইহার দুই দিবস পরে পরমহংসদেব লীলা সংবরণ করেন। অধ্যাত্মরাজ্যের একটি উজ্জলতম নক্ষত্র চিরদিনের জ্ঞাত ইহলোক হইতে অন্তর্মিত হইল।

* *

*

*

আমরা এখানে পরমহংসদেব সম্বন্ধে কোনও কথা বলিবার চেষ্টা করিব না। কারণ তিনি যৈ কি ছিলেন তাহা কোনও কালে কেহ বুঝিতে পারিবে কিনা সন্দেহ। স্বয়ং স্বামিজী পর্য্যন্ত বলিয়া গিয়াছেন “লোকে ঠাকুরের সম্বন্ধে বাহা বলে—সে সব partial truth (আংশিক সত্য) মাত্র। যে যেমন আধার সে ঠাকুরের ততটুকু নিয়ে আলোচনা

কচ্ছে। ঐরূপ করাটি মন্দ নয়। তবে তাঁহার ভক্তের মধ্যে এরূপ যদি কেউ বুঝে থাকেন, যে তিনি যা বুঝেছেন বা বলেছেন, তাই একমাত্র সত্য, তবে তিনি দয়ার পাত্র। ঠাকুরকে কেহ বলছেন—তান্ত্রিক কোল, কেহ বলছেন—চৈতন্যদেব নারদীয় ভক্তিপ্রচার কৰ্ত্তা জন্মেছিলেন, কেহ বলছেন—সাধন ভজন করাটা ঠাকুরের অবতারহে বিশ্বাসের বিরুদ্ধ, কেহ বলছেন—সন্ন্যাসী হওয়া ঠাকুরের জ্ঞাতিমত নয়, ইত্যাদি কত কথা গৃহীতজ্ঞদের মুখে শুনি,—ওসব কথায় কাণ দিবি নি। তিনি যে কি, কত কত পূর্বগ অবতারগুণের জমাটবাধা ভাবরাজ্যের রাজা, তা জীবনব্যাপী তপস্যা ক’রেও একচুল বুঝতে পার্লাম না। তাই তাঁর কথা সংযত হ’য়ে বলতে হয়। যে যেমন আধার তাকে তিনি ততটুকু দিয়ে ভরপুর ক’রে গেছেন, তাঁর ভাবসমুদ্রের একবিন্দু উচ্ছ্বাসের ধারণা কতে পেলে মানুষ তখনই দেবতা হ’য়ে যায়। সর্বভাবে এমন সময় জগতের ইতিহাসে আর কোথাও কি খুঁজে পাওয়া যায়?—এই থেকেই বোঝ্‌ তিনি কে দেহ ধ’রে এসেছিলেন। অবতার বলে তাঁকে ছোট করা হয়।”

*

*

*

*

পরমহংসদেবের তিরোভাবের পর তাঁহার ভক্ত ও শিষ্যগণ আরও কয়েকদিন কাশীপুরের বাগানে অবস্থান করিলেন, কারণ যে সময়ের জন্ত বাগান ভাড়া লওয়া হইয়াছিল তাহা সম্পূর্ণ হইতে আরও এক সপ্তাহ বাকী ছিল। সন্ন্যাসী-শিষ্যদিগের সকলেই দিনে একবার করিয়া সেখানে যাইতেন, কেহ-কেহ বা দ্বিবারাত্র সেখানে থাকিতেন। তবে সন্ধ্যার পর অনেকেই সেখানে উপস্থিত হইয়া ধ্যান-ধারণা, পরমহংসদেব সম্বন্ধে কথোপকথন, তাঁহার পূজা ও ধর্মসঙ্গীতাদিতে সমস্ত রাত্রি যাপন করিতেন। শ্রীগুরুর অদর্শনে তাঁহাদের প্রাণে যে

বিবশ বেদনা জাগ্রিতেছিল তাহার হস্ত হইতে পরিত্রাণ লাভের জন্ত তাঁহারা উন্মত্তের ছায় তাঁহার উপদেশ কার্যে পরিণত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। যখনই দুইজন একত্র হইয়াছেন, অমনি তাঁহার সম্বন্ধে আলোচনা, কখনও বা যে গৃহে তিনি ছিলেন তাহার মেজ্জেতে গড়াগড়ি—এইরূপে কয়েক দিন কাটিল। গৃহী শিষ্যরাও আসিতেন, তাঁহাদেরও ঐরূপ ভাব। সে স্থানের প্রতি ধূলিকণাতে যেন শ্রীরামকৃষ্ণ-দেবের স্মৃতি ও প্রভাব বিরাজ করিতেছিল।

তাঁহার তিরোধানের পর এক সপ্তাহের মধ্যেই একটি অদ্ভুত ঘটনা ঘটে। একদিন রাত্রে নরেন্দ্র ও তাঁহার একজন গুরুভ্রাতা চিত্তাম্বর-ভাবে একত্রে উত্তান মধ্যে বিচরণ করিতেছিলেন, এমন সময়ে এক জ্যোতির্ময় মূর্তি উভয়েরই নেত্রপথে পতিত হইল।—একি ?—এ যে শ্রীশ্রীগুরুদেবের প্রতিচ্ছবি ! দুইজনেই ইহা প্রত্যক্ষ করিলেন, কিন্তু নরেন্দ্র উহা তাঁহার নিজের ভ্রাস্তির্দর্শন হইতে পারে—এই আশঙ্কায় বাঙ নিষ্পত্তি করিলেন না। কিন্তু যখন তাঁহার গুরুভ্রাতাটি বলিয়া উঠিলেন “নরেন, দেখ দেখ !”—তখন তাঁহার সংশয় দূর হইল।—বুঝিলেন সত্যি তিনি জ্যোতির্ময়রূপে দর্শন দিয়াছেন। তখন তাঁহারা আর সকলকে চীৎকার করিয়া আহ্বান করিলেন, কিন্তু তাঁহারা আসিতে আসিতেই সহসা সেই জ্যোতির্মূর্তি অদৃশ হইয়া গেলেন।

ঠাকুরের দেহত্যাগের পর তাঁহার ভ্রম্মাবশেষ ও অস্থি একটি তাম্রকলসে রক্ষা করিয়া কাশীপুরের বাগানে যে ঘরে তিনি থাকিতেন সেই ঘরে রাখা হইয়াছিল, কিন্তু তাহা লইয়া এই সময়ে তাঁহার গৃহী ও সন্ন্যাসী শিষ্যদিগের মধ্যে মতভেদ উপস্থিত হইল। সন্ন্যাসীদের ইচ্ছা ঐগুলি গঙ্গাতীরেই সমাহিত করা হয়, কারণ তিনি গঙ্গাতীর ভাল-বাসিতেন ; কিন্তু গৃহীরা বলিলেন—প্রথমতঃ, গৃহী ব্যতীত আর কাহারও

ঐগুলিতে অধিকার নাই, দ্বিতীয়তঃ, অধিকার থাকিলেও সন্ন্যাসীরা নিঃসম্বল, তাঁহাদের নিজেদেরই মাথা গুঁজিবার স্থান নাই, উহার উপর আবার ঐ সব অস্থি ও ভস্মাবশেষ রাখিবেন কোথায়? সুতরাং তাঁহারা ভক্ত রামচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের প্ররোচনায় ঐগুলি কাকুড়গাছির উদ্যানে রক্ষা করিবার সঙ্কল্প করিলেন। সন্ন্যাসীরা—বিশেষতঃ শশী ও নিরঞ্জন মহারাজ কিছুতেই ঐ প্রস্তাবে সন্মত হইলেন না। সুতরাং উভয়পক্ষে ক্রমশঃ বিষম কলহের সূত্রপাত হইল। এই গোলযোগের সময়ে নরেন্দ্র মধ্যস্থ হইয়া দাঁড়াইলেন। তিনি গৃহীদিগকে ‘অস্থি দিব’ বলিয়া অঙ্গীকার করিয়া আসিলেন এবং সকল সন্ন্যাসী-ব্রাতাকে ডাকিয়া বলিলেন ‘তোরা কি মনে করিস্ ঠাকুরের দেহাবশেষ অধিকারে থাকিলেই তাঁহার উপযুক্ত শিষ্য হওয়া যায়, না উহাই তাঁহার উপর ভক্তি-শ্রদ্ধার সর্বশ্রেষ্ঠ প্রমাণ? যদি আমরা তাঁর প্রকৃত শিষ্য হইতে ইচ্ছা করি, তাহা হইলে তাঁর দেহাবশেষ লইয়া বিবাদ করা অপেক্ষা বরং আমাদের উচিত তাঁর উপদেশানুযায়ী জীবন গঠন করা। আয়, আমরা সেই চেষ্টা করি।’ এই কথায় সকলে সন্মত হইলে, স্বামীজিঃ অপর সকলের সহিত একত্রে দেহাবশেষ-পাত্রটী নিজশিরে বহন করতঃ কাকুড়গাছির উদ্যানে পৌছাইয়া দিয়া আসিলেন। কিন্তু তৎপূর্বে উহার অভ্যন্তরস্থ পূত দেহাবশেষের অর্দ্ধাংশেরও অধিক বাগবাজার নিবাসী শ্রীযুক্ত বলরাম বসু মহাশয়ের বাটীতে রাখিয়া দেওয়া হইয়াছিল। অন্তর্দিন পরে উহা মঠে লইয়া গিয়া নিত্য সেবা-পূজার ব্যবস্থা করা হয়। অনন্তর চতুর্দশবর্ষ পরে উহা স্বামীজি কর্তৃক মহা-মহোৎসবে বেলুড়মঠে আনীত ও তথায় স্থায়ীভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়।

বরাহনগর মঠ প্রতিষ্ঠা।

বাগানের মিয়াদ উত্তীর্ণ হইবার সময় অচিরে আগত হইল। এখন আর রামকৃষ্ণদেব নাই—সুতরাং যাহারা বাগানের ভাড়া দিতেছিলেন তাঁহারা বাগান ছাড়িয়া দিবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। এ অবস্থায় কি করা যায় সকলেরই মনে এই চিন্তার উদয় হইল। অনেক তর্ক-বিতর্ক হইল, কিন্তু কিছু সিদ্ধান্ত হইল না; গৃহীদের মধ্যে অনেকেই সন্ন্যাসী শিষ্যদিগকে ভালবাসিতেন, তাঁহাদের কেহ কেহ বলিলেন, “উহারা যে সাধারণ সাধুদের ন্যায় ভিক্ষা করিয়া গুনিয়া বেড়াইবে তাহা হইতে পারে না। উহারা এখনও বালক। সারাজীবন পড়িয়া রহিয়াছে। উহাদিগের নিকট কত আশা ভরসা আছে। অতএব এদিক ওদিক ভাসিয়া বেড়ান অপেক্ষা উহারা বরং গৃহে ফিরিয়া যাউক।” কিন্তু সন্ন্যাসীরা এ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন না। গৃহে ফিরিয়া যাওয়া—অসম্ভব। রামকৃষ্ণদেবের জীবদ্দশায় তাঁহাদের কয়েকজন বি, এ, পরীক্ষা দিবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন। তাঁহাদের পিতা, অভিভাবক ও আত্মীয়গণ এক্ষণে বুঝাইতে লাগিলেন যে, বি, এ, পাশ করিয়া যাহা হয় করা উচিত। যদি তাঁহারা সংসার না করিতে চাহেন তাহা হইলেও অন্ততঃ পাশটা করা উচিত, কারণ তাহাতে তাঁহাদের মর্যাদা আরও বাড়িবে বই কমিবে না। এই ভাবের খুব পীড়াপীড়ি, প্রলোভন ও ভয়প্রদর্শন চলিতে লাগিল। বালকদিগের মধ্যে কেহ কেহ অহরোধ এড়াইতে না পারিয়া পরীক্ষা দিতে বা পারিবারিক ব্যাপার শেষ করিয়া আসিবার জন্ত পুনরায় গৃহে গমন করিলেন। ইচ্ছা—ঈশ্বর শ্রীশেষ হইলেই সন্ন্যাসাশ্রমে প্রবেশ করিবেন।

কিন্তু কয়েকজন সন্ন্যাসী ইতিমধ্যেই একপ্রকার গৃহ ত্যাগ করিয়া-
 ছিলেন। তাঁহারা কোথায় যান—এই লইয়া গৃহীদের মধ্যে নানা
 বাদামুবাদ চলিতে লাগিল। ইহার মধ্যে বলরাম বসু, সুরেন্দ্রনাথ
 মিত্র, গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত, এই চারিজনের একান্ত ইচ্ছা
 যে এই সকল যুবক সন্ন্যাসীরা একত্র মিলিত হইয়া একটি সঙ্ঘ স্থাপন
 করেন। কিন্তু অপর গৃহী ভক্তেরা বলিলেন যে, ঐরূপ করিলে পরিণাম
 ভাল হইবে না, কারণ টাকা কোথায়? যুবক সন্ন্যাসীরা তত্বতরে
 বলিলেন “অদৃষ্টে যাহা আছে হইবে, কিন্তু তাঁহার নিকট হইতে
 কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগের উপদেশ পাইয়া ও তাঁহার জীবনে জলন্ত বৈরাগ্য
 প্রত্যক্ষ করিয়া এখন কি আবার সংসারকূপে পড়িয়া হাবুডুবু খাইতে
 যাইব? তিনি কি বলেন নি—‘সন্ন্যাসী সঞ্চয়ের কথা ভাবিবে না’, ‘কাল
 কি খাইব’ এ চিন্তা করিবে না। কে টাকা চায়? আমরা দ্বারে দ্বারে
 ভিক্ষা করিয়া খাইব—তারপর তিনি ‘আছেন।’ যাহারা গৃহে বাইতে
 উগ্রত হইয়াছিলেন তাঁহারাও বলিলেন, “আমাদেরও যেই পরীক্ষা
 শেষ হইবে অমনি গৃহত্যাগ করিয়া ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিয়া দ্বারে
 দ্বারে ভ্রমণ করিব।” এই সকল ত্যাগী যুবকের এবং বিধ দৃঢ়সঙ্কল্প
 দেখিয়া সুরেন্দ্রনাথ মিত্র সজলনয়নে কহিলেন “ভাই রে! তোরা
 কোথায় যাবি? তোদের কোথাও যেতে হবে না, বা দ্বারে দ্বারে
 ভিক্ষা কর্তে হবে না। আমরা যে কয়েকজন গৃহীভক্ত আছি, বা পারি সামান্য
 কিছু দিয়ে একটা বাড়ী ভাড়া করো, তোরা সব সেখানে থাকবি।
 আমরাও মাঝে মাঝে দেখানে গিয়ে সংসারের জ্বালা জুড়াব। আমি ত
 কালীপুরের বাগানের দরুন আগে কিছু কিছু দিতাম, সেটা আর বন্ধ করবো
 না। তাতেই একটা ছোট বাড়ী নিয়ে তোরা থাকবি, আর যা জুটবে
 তাই খেয়ে সাধন-ভজন করবি,—ভিক্ষে করে ঘুরে বেড়াতে পারি না।”

সুরেন্দ্রবাবু একজন অদ্ভুত ছদ্মরান্ ও নিঃস্বার্থ ব্যক্তি ছিলেন। পরমহংসদেব তাঁহাকে আদর করিয়া ‘দানা’ (অর্থাৎ শিবাচুর) বলিয়া ডাকিতেন। ইহার উপরোক্ত কথাভূসারে বরাহনগরে একটি বাটী ভাড়া লওয়া হইল। বাটীটি অনেকদিনের পুরাতন ও বনজঙ্গলে পরিপূর্ণ। বহুদিন হইতে লোকজন না থাকাতে উহা ‘পড়ে-বাড়ীর’ শ্রেণীভুক্ত হইয়াছিল, এমন কি তাহা অপেক্ষাও গুরুতর অপবাদ ইহার রটিয়াছিল। লোকে বলিত ঐ বাড়ীতে ভূত আছে। সে যাহা হউক বাড়ীটি যে অতিশয় জীর্ণ অবস্থায় বহুবৎসর পড়িয়াছিল তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কোন লোকে ভাড়া দিয়া সেখানে থাকিতে সম্মত হইত না—ভয়, পাছে ছাদ খসিয়া ষাড়ে পড়ে! স্নানকক্ষ-শিষ্য-গণের ভূত বা মৃত্যুর ভয় বিশেষ ছিল না। তাঁহারা দেখিলেন বাড়ীটির ভাড়া কম, আর গঙ্গার নিকটে—অথচ সহরের গোলমাল হইতে অনেক দূরে, ধ্যান-ধারণার কোন ব্যাঘাত ইহবার সম্ভাবনা নাই; সুতরাং কানীপুরের বাগান ছাড়িয়া দেওয়া হইলে তাঁহারা এইখানেই আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। এই আশ্রম ১৮৮৬ হইতে ১৮৯২ সাল পর্য্যন্ত এইখানেই ছিল এবং ইহারই নাম ‘বরাহনগর মঠ’।

১৮৮৬ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট হইতে ডিসেম্বর পর্য্যন্ত বীরে বীরে মঠটি গঠিত হইতে লাগিল। সন্ন্যাসীদের কেহ না কেহ স্থায়ীভাবে এখানে থাকিতেন, কেহ বা দিনকতকের জন্ত তীর্থভ্রমণে যাইতেন, আবার ফিরিয়া আসিয়া এইখানেই থাকিতেন। বাহারা গৃহের বন্দোবস্ত করিবার জন্ত গিয়াছিলেন তাঁহারাও প্রায় প্রত্যহ এখানে সমাগত হইতেন। নরেন্দ্র এই দলের প্রধান ছিলেন। সাংসারিক বিশৃঙ্খলার জন্ত তিনি একেবারে সংসার উপেক্ষা করিতে পারিলেন না। মধ্যে মধ্যে গৃহে গিয়া সাংসারিক অভাব-অভিযোগ শ্রবণ ও নিবারণের চেষ্টা

করিতে হইত। তবে দিবসের অধিকাংশ এবং রাতিটা মঠেই কাটাইতেন। এই যে এতগুলি বৃক সন্ন্যাসী একত্র মিলিত হইয়া একটা নবসংঘ পরিণত হইল, ইহার প্রধান উদ্যোক্তাই নরেন্দ্রনাথ। তিনিই ইহার পরিচালক, উৎসাহদাতা ও কেন্দ্রস্বরূপ ছিলেন। সংসারের সহিত প্রাণপণ যুদ্ধ করিয়াও তিনি এক মুহূর্ত্ত মঠের চিন্তা হইতে বিরত ছিলেন না। ক্রমে তাঁহার সাংসারিক গোলযোগ মিটিয়া আসিল। যখন দেখিলেন ঝগড়াট চুকিয়াছে, তখন তিনি, বাঁহারা জাহ্নবীরীতে পরীক্ষা দিবেন বলিয়া গৃহে বাস করিতেছিলেন, তাঁহাদিগকে মঠে আকৃষ্ট করিবার জন্ত বন্ধপরিষদ হইলেন। দিবসের মধ্যে কখন কাঁহার গৃহে গিয়া উপস্থিত হইতেন তাহার কিছু স্থিরতা ছিল না। সকলেই তাঁহার আগমন-ভয়ে দ্বার রুদ্ধ করিয়া পরীক্ষার জন্ত পাঠাভ্যাস করিতেন, কিন্তু তিনি একটা প্রকাণ্ড বাড়ির মত হঠাৎ আসিয়া উপস্থিত হইতেন এবং তাঁহাদের গৃহদ্বারে উপযুক্ত পরিচর্যা করিয়া দ্বার উদ্ঘাটন করিতে বাধ্য করিতেন। সেখান হইতে তাঁহাদিগকে রাজপথে টানিয়া লইয়া গিয়া অভিভাবকদিগের অসাক্ষাতে ওজস্বিনী ভাষায় বলিতেন—“তোরা সব কি জীবনটা একজামিন্ দিয়েই কাটাবি ঠিক করেছিস্? এই কি তাঁর উপদেশ পালন করা! এই কি তাঁর মনোমত কার্য্য! এই জন্তই কি তিনি এত কষ্ট সহ করে গেলেন! সন্ন্যাসী হয়েছিস্, ত্যাগমন্ত্রে দীক্ষিত হয়েছিস্, তবু একজামিন্ পাস করে সংসারের উন্নতিকামনা করিস্? তাগ ও ভোগবাসনা কি একসঙ্গে থাকতে পারে? ধিক্ তোদের! শীগগির ওসব ছেড়ে-ছুড়ে দিলে মঠে চল্।” এবশ্যকার ভৎসনা বাক্যে, কখনও বা ধীরভাবে বুঝাইয়া-সুঝাইয়া তিনি তাঁহাদিগকে মঠে ফিরাইবার চেষ্টা করিতেন। তাঁহার উদ্দীপনাময়ী বক্তৃতায়

গুরুভাইদের পূর্বকথা স্মৃতিপথে দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিত ও সংসার-কামনার ক্ষীণ বীজ তৎক্ষণাৎ ধ্বংস হইয়া যাইত। তাঁহারা নরেন্দ্রের বাক্যে অনুরত হইয়া পাঠাদি ত্যাগ করিয়া মঠে চলিয়া যাইতেন, কিন্তু দুই একদিন থাকিয়াই আবার গৃহে ফিরিয়া আসিতেন। পুনরায় নরেন্দ্র পূর্ববৎ প্রত্যেকের বাটীতে গিয়া অগ্নিময়ী ভাষায় সকলের প্রাণে বৈরাগ্য-বহ্নি জ্বালাইবার চেষ্টা করিতেন। এইরূপ করিতে করিতে ক্রমশঃ গুরুভ্রাতাদিগের মন টলিল। সংসার-ত্যাগের সংকল্প সুদৃঢ় হইল। তাঁহারা বুঝিলেন, বাহারা পারমার্থিক পথের পথিক, বাহারা ইন্ডিয়রাজ্য ছাড়িয়া আধ্যাত্মিক রাজ্যে প্রবেশের জন্ত অগ্রসর, তাহাদের নিকট বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধির মূল্য অতি সামান্য, সাংসারিক বিদ্যাশিক্ষা অতি হেয়! সুতরাং ক্রমে ক্রমে তাঁহারা পরীক্ষায় বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়িলেন ও একে একে মঠে আসিয়া যোগ দিতে লাগিলেন।* ডিসেম্বর মাসের শেষভাগে তাঁহারা সকলেই

* এইরূপ মন পরিবর্তনের আর একটি প্রধান কারণ আঁটপুরের ঘটনা। ডিসেম্বর মাসের তৃতীয় সপ্তাহে প্রেমানন্দ স্বামীর মাতা স্বীয় আঁটপুরের বাটীতে সন্ন্যাসীদের নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া যান। এখানে তাঁহার কয়েক দিবস একত্র সঙ্কীৰ্ত্তন, ধ্যান-ধারণা ও ধর্মপ্রসঙ্গ আলোচনা করিয়া এরূপ মাতোয়ারা হইয়া পড়িলেন যে, অন্তঃপর আর বাটীতে ফিরিয়া না গিয়া মঠেই অবস্থান করিবেন এইরূপ স্থির করিলেন। আঁটপুরে একদিন স্বামীজি এরূপ প্রাণস্পর্শী ভাষায় খুষ্টমাহাত্ম্য বর্ণনা করেন যে, সকলে একেবারে সেই মহাপুরুষের ভাবে ভগ্ন হইয়া যান। দৈবক্রমে সেদিন যীশুখ্রীষ্টের জন্ম দিবসের অধিবাস রজনী (Christmas eve)। কিন্তু প্রথমে তাহা কেহই জানিতেন না। পরে যখন জানিতে পারিলেন তখন তাঁহাদের বিশ্বাসের সীমা রহিল না। তাঁহারা মনে করিতে লাগিলেন ঐন্দিবে অজ্ঞাতসারে এরূপ আলোচনা নিশ্চয়ই বিধাতা-নির্দিষ্ট ঘটনা। সেই দিন হইতে তাঁহাদের সকলের মনে সজ্জগৎনের বাসনা দৃঢ়বদ্ধ হইল।

একেবারে গৃহ ছাড়িয়া মঠে বাস করিতে লাগিলেন। গৃহ-সংসার সব ত্যাগিল,—আধ্যাত্মিকতার প্রবল প্রবাহ তাঁহাদিগকে নূতন পথে টানিয়া লইয়া চলিল।

দুগ্ধ সিংহের ছায় তেজস্বী নরেন্দ্রনাথ এই সময়ে ভবিষ্যৎ কর্মক্ষেত্রের জ্ঞান তাঁহাদের হৃদয়কে আপনার বিপুল শক্তি সাহায্যে বজ্রবৎ দৃঢ় করিয়া গঠিত করিতে লাগিলেন। সন্ন্যাসীর জীবন বড় কঠোর! স্বথের ক্রোড়ে লালিত এই সকল ভদ্রসন্তানেরা যাহাতে ত্যাগমার্গের দাবিদাহ সহনে সহিয়া হইয়া দুর্বলচিত্তে পলায়ন না করেন তাহার জ্ঞান তিনি অশ্রান্ত পরিশ্রমে তাঁহাদের মনকে শলীয়া করিতে লাগিলেন। তাঁহারাও সানন্দে তাঁহার হস্তে আত্মসমর্পণ করিলেন, কারণ তাঁহারা জানিতেন, যে প্রভু শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহারই হস্তে তাঁহাদিগের ভার্য্যাপণ করিয়া গিয়াছেন,—তাঁহার উপর ঠাকুরের অগাধ বিশ্বাস ছিল। তা ছাড়া নরেন্দ্রের নিজেরও এমন একটা অদ্বুত শক্তি ছিল যে, কেহই তাহার প্রভাব অতিক্রম করিতে পারিত না। তাঁহার গমনভঙ্গী, চক্ষুর ষোহিনী শক্তি, ওজস্বিনী ভাষা ও প্রতিভাদীপ্ত মুখমণ্ডল দর্শকমাত্রেরই প্রাণে স্বতঃই তাঁহার উপর একটা নির্ভরতার ভাব আনিয়া দিত। গুরুভ্রাতারা কেহ কেহ মনে করিতেন “নরেন্দ্রের অনুবর্তী হইয়া কার্য্য করিলেই ঠাকুর সন্তুষ্ট হইবেন”, কেহ ভাবিতেন ‘ইনি তাঁহারই প্রতিনিধি।’ কিন্তু নরেন্দ্র তাঁহাদিগকে সহোদরতুল্য জ্ঞান করিতেন এবং সতত স্নেহ-ভালবাসার বন্ধনে বেষ্টিত করিয়া রাখিতেন। তবে প্রয়োজন হইলে কঠোর অন্ত্রও প্রয়োগ করিতে জানিতেন। এইরূপে ধীরে ধীরে নবগঠিত সজ্জ দৃঢ়ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইল। নরেন্দ্র হইলেন তাহার অধিনায়ক।

মঠ স্থাপনার পরেও মাঝে মাঝে ঐ সকল সন্ন্যাসীদিগের অভি-
ভাবকেরা মঠে আসিয়া উপস্থিত হইতেন এবং তাঁহাদিগকে গৃহে ফিরাইয়া

লইয়া বাইবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিতেন। তাঁহারা কখনও কাকুতি-
মিনতি ও ক্রন্দনাদি করিতেন, কখনও বা ভয় দেখাইতেন ও শাসাইতেন
এবং সকল দোষ নরেন্দ্রের স্বন্ধে চাপাইয়া বলিতেন—‘এই ছোঁড়া হচ্ছে
যত নষ্টের ছোঁড়া। এরা সবাই বাড়ী গিয়ে দিবি পড়াশুনো করছিল,
এ-ই ওদের টেনে-হিচড়ে এখানে নিয়ে এলো, আর যত কু-পরামর্শ
দিতে লাগলো! একরূপ অভিযোগ শুনিয়া নরেন্দ্র ও অপরাপর সন্ন্যাসীরা
হাস্তসম্বরণ করিতে পারিতেন না এবং নানা প্রকারে বুঝাইয়া তাঁহাদের
মনঃকোভ প্রশমনের চেষ্টা করিতেন। কিন্তু তাহাতেও কর্ণপাত না
করিলে শেষে বলিতেন, “আমরা গৃহ ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি, এখন
ফিরিয়া যাওয়া অসম্ভব।” শশীর পিতা যখন শশীকে গৃহে ফিরিবার জন্ত
বিশেষ জেদ করিতে লাগিলেন তখন তিনি বলিয়াছিলেন, “যে একবার
সংসার ছেড়ে এসেছে, তার কাছে সংসার বাঘের বাসা।”

অগত্যা অভিভাবকেরা তাঁহাদের চিত্তের দৃঢ়তা ও অটল অধ্যবসায়
দর্শনে তাঁহাদের গৃহপ্রত্যাগমন বিষয়ে একরূপ নিরাশ হইয়া একরূপ চেষ্টা
ত্যাগ করিলেন।

১৮৮৬ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৯২ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত মঠ বরাহনগরে ও ১৮৯২
হইতে ১৯১৭ পর্য্যন্ত দক্ষিণেশ্বরের সন্নিকটস্থ আলমবাজারে ছিল। সেখান
হইতে কিছুদিনের জন্ত বরাহনগরের অপর-পারে গঙ্গাতীরবর্তী নীলাধর
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাগানে উঠিয়া যায় ও পরিশেষে স্থায়ীভাবে বেলুড়ে
প্রতিষ্ঠিত হয়।

মঠ-স্থাপনার পর হইতে এই সকল যুবকগণের মধ্যে প্রীতিবন্ধন ও
ভ্রাতৃত্ব ক্রমশঃ দৃঢ়তাপ্রাপ্ত হইতে লাগিল এবং কঠোর অনল-
পরীক্ষার মধ্যে দিন দিন তাঁহাদিগের অন্তর্নিহিত শক্তির বিকাশ হইতে
লাগিল।

সে কি ভীষণ পরীক্ষা ! আহারের কোন সংস্থান নাই, পরিধানের বস্ত্র নাই, দাসদাসী কিছুই নাই, হস্তে অর্থও নাই ; ভিক্ষায় অনভ্যস্ত, দানগ্রহণে পরাভুত, কাহারও নিকট বিশেষ সাহায্যেরও কোন প্রত্যাশা নাই—এইরূপ অবস্থার মধ্যে এই সকল তেজস্বী যুবক হৃদয়ের বল মাত্র সম্বল লইয়া, প্রভুর উপর দৃঢ় বিশ্বাস রাখিয়া সাধনপথে অগ্রসর হইলেন । এ সাধনা শুধু স্ব-স্ব মুক্তিকামনায় নহে । পাঠক দেখিবেন, এ সাধনায় ভারতের—শুধু ভারতের কেন—সমগ্র জগতের কল্যাণসাধন নিহিত রহিয়াছে ।

৩সুরেন্দ্রনাথ মিত্র (ডাক-নাম 'সুরেশবাবু') এই মঠের প্রাণস্বরূপ ছিলেন । পূর্বেই বলিয়াছি তাঁহার ত্রায় মহদন্তঃকরণ লোক এ জগতে দুর্লভ । মঠের এই সকল যুবকদিগকে তিনি প্রাণতুল্য ভালবাসিতেন । বাহাতে ইহাদিগের কোন অভাব-অসুবিধা না হয় তদ্বিষয়ে তিনি সতত লক্ষ্য রাখিতেন এবং কায়মনোবাক্যে ও অর্থদ্বারা যথাসাধ্য সাহায্য করিতেন । বরাহনগরের মঠের ভাড়া তিনিই বহন করিতে স্বীকৃত হন, পূর্বে একথা বলিয়াছি । মঠ স্থাপিত হইলে তিনি গোপাল নামে এক ব্যক্তিকে মঠে নিযুক্ত করিয়া বলিলেন “আমি তোমার সংসারের সব খরচ নিজের ঘাড়ে লইলাম, তুমি মঠে থাকিয়া মঠের গৃহকর্মাদি করিবে এবং প্রতাহ বা একদিন অন্তর আমার নিকট আসিয়া মঠের ভাইদের খবর দিবে । বিশেষ করিয়া এইটি মনে রাখিও যে, যখনই তাঁহাদিগের খাটাদির অভাব দেখিবে তখনই যেন তাহা আমার কর্ণগোচর হয় ।” গোপাল পরমহংসদেবকে জানিত ও নরেন্দ্রকে-বড় ভালবাসিত । তাহার দুইটি অল্পবয়স্ক ভ্রাতা ও বিধবা মাতার জন্ত সে পূর্বে মঠে যোগ দিতে পারে নাই । সুরেন্দ্রনাথ এখন সুরেন্দ্রবাবুর প্রস্তাবে বিশেষ আনন্দসহকারে মঠে আসিয়া বাস ও তাঁহার উপদেশ মত কার্য

করিতে লাগিল। সে যখনই দেখিত যে ব্যাপার সুবিধা নয়, তখনই সুরেন্দ্রবাবুকে সংবাদ দিত। “আজ সমস্ত দিন মঠে উপবাস গিয়াছে” কি “কাল রাত্রি হইতে সকলে অনাহারে আছেন”, এইরূপ এক একটা খবর লইয়া যখন সে সুরেশবাবুর নিকট উপস্থিত হইত, তখন তিনি অবিলম্বে তাহাকে টাকা দিয়া বাজারে পাঠাইতেন ও প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়া মঠে লইয়া যাইতে বলিতেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সাবধান করিয়া দিতেন যেন একথা প্রকাশ না হয়, কারণ তিনি জানিতেন কথটা প্রকাশ হইলে মঠের ভাইরা আর কখনও তাঁহার নিকট হইতে সাহায্য গ্রহণ করিতে সম্মত হইবেন না। গোপাল এই সকল জিনিষপত্র লইয়া মঠে উপস্থিত হইত, তখন সকলে বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিতেন কোথা হইতে সে সব আসিল। গোপালও চতুরতার সহিত উত্তর দিত “ওঃ, এ সব একজন ভদ্রলোক পাঠিয়ে দিলেন। আমি ত কিছুতেই নেবো না, কিন্তু তিনি ভারী পীড়াপীড়ি কর্তে লাগলেন,—কি করি, কাজে-কাজেই নিয়ে আসতে হলো।” মঠের ভাইরা আশ্চর্য্য ভাবিতেন ‘প্রভুর মহিমা কে বুঝিতে পারে! তিনি কাহাকে দিয়া কি কার্য্য করাইতেছেন তাহা আমরা কি বুঝিব?’

ধন্য সুরেন্দ্রনাথ—ধন্য তোমার প্রেম! সুরেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে স্বামীজি স্বয়ং শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়কে বলিয়াছিলেন, “সুরেশবাবুর নাম শুনেছিঁস্ ত? তিনি এই মঠের এককরকম প্রতিষ্ঠাতা। তিনিই বরাহনগর মঠের সব খরচপত্র বহন কর্ত্তেন। ঐ সুরেশ মিত্তিরই আমাদের জন্ত তখন বেশী ভাব্তো। তাঁর ভক্তি-বিশ্বাসের তুলনা হয় না।”

বরাহনগর মঠে তপস্যা ।

বরাহনগর মঠে অবস্থানকালে এই সন্ন্যাসী-সম্প্রদায় প্রকৃত একনিষ্ঠ উপশ্চর্য্যার স্বযোগ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। সেখানে প্রত্যহ যে কি স্বথের হিল্লোল প্রবাহিত ও আনন্দের কলতান উদ্ভিত হইত তাহা লেখনী কি ব্যক্ত করিবে! হৃদ্যোদয় অবধি হৃদ্যাস্ত পর্য্যন্ত অবিরাম সংকীৰ্ত্তন হইতেছে, কাহারও ক্ষুধা-তৃষ্ণা, ক্লান্তিবোধ বা বিশ্রামের আকাঙ্ক্ষা নাই। ব্যাকুল দীক্ষর-দর্শনলালসা দাবায়ির ছায় প্রত্যেকের হৃদয়ে প্রজ্জলিত, নরেন্দ্রাদি কেহ কেহ প্রায়োপবেশনে তনুত্যাগ করিতেও কৃতসংকল্প। যে দিন যেমন জুটিত সে দিন সেইরূপ আহার হইত। স্বামীজি স্বয়ং এক সময়ে বলিয়াছিলেন, “বরাহনগরে এমন কতদিন গিয়াছে যে খাবার কিছুই নাই, ভাত জোটে না, হুন জোটে না। দিনকতক হয়ত শুধু হুন-ভাত চললো, কিন্তু কাহারও গ্রাহ নাই। জপ-ধ্যানের প্রবল তোড়ে তখন আমরা জীমূছি। কখন কখন শুধু তেলাকুচো পাতা সিদ্ধ ও হুন-ভাত—এই মাসাবধি চলছে। আহা সে সব কি দিনই গেছে! সে কঠোরতা দেখলে ভূত পালিয়ে বেত, মানুষের কথা কি?”

খাওয়া-দাওয়ার ত এই অবস্থা। তার উপর লোকজন নাই, স্নাতকায় ঘর বাঁট দেওয়া, বাসন মাজা, জল তোলা—এমন কি মাঝে মাঝে রন্ধনাদি পর্য্যন্ত সকল কার্য্য নিজেদেরই করিতে হইত। প্রত্যেকেই অপরের পরিবর্তে স্বয়ং কার্য্য করিবার জন্ত ব্যস্ত। কার্য্যের মধ্যেই আবার দিব্যাত্ম ধর্ম্ম, দর্শনাদির আলোচনা চলিতেছে, এমন অনেক দিন গিয়াছে যে, আদৌ আহার জুটে নাই অথচ ধর্ম্ম-

প্রসঙ্গেরও বিরাম নাই। তাহার মধ্যে ক্ষুধাতৃষ্ণা কোথায় অন্তর্হিত হইয়াছে! পরিধানের জন্ত প্রত্যেকের একখানি কোপীন ও এক টুকরা গেরুয়া বস্ত্র। আর সর্বসাধারণের জন্ত একখানি মাত্র সাদা কাপড় ও একখানি চাদর দেওয়ালের গায়ে টাঙ্গান থাকিত, যাহার যখন বাহিরে বাইবার আবশ্যক হইত তিনি তখন উহা ব্যবহার করিতেন। গৃহসজ্জার অত্যন্ত উপকরণের মধ্যে একখানি চাদর ঢাকা মাদুর—তাহার উপর রাত্রিতে শয়নকার্য্য নির্বাহিত হইত, গুটিকতক জপের মালা ও দেওয়ালের গায়ে দুই চারিখানা ঠাকুর-দেবতার ছবি ও একটা তানপুরা, আর প্রায় শতখানেক সংস্কৃত বাঙ্গালা ইংরাজী কেতা—এ গুলি ভক্ত বন্ধুদিগের প্রদত্ত উপহার।

তখন স্বামীজি একদমে চব্বিশ ঘণ্টা কাজ করিতেন। কাজ করিতে করিতে যেন উন্নতের ভাষা হইয়া গিয়াছিলেন। স্বয়ং ব্রাহ্ম মুহূর্ত্তে শব্দাত্যাগ করিয়া অপর সকলকে জাগ্রত করিবার জন্ত ‘জাগো জাগো সবে অমৃতের অধিকারী’ গানটি গাহিতেন। তারপর সকলে ধ্যান করিতে বসিতেন এবং বেলা দ্বিপ্রহর বা ততোধিককাল পর্য্যন্ত ভজন ও সংপ্রসঙ্গে নিযুক্ত থাকিতেন। স্তবপাঠ ও ভজন হইতে হইতে ইতিহাসের প্রসঙ্গ উঠিত। জোয়ান অব আর্ক ও ঝাঁসীর রাণী প্রভৃতির গল্প হইত। কখন কখন স্বামীজী কার্লাইলের ‘ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লব’ নামক গ্রন্থ হইতে সুদীর্ঘ অংশসমূহ আবৃত্তি করিতেন এবং সকলে সমস্বরে ছলিতে ছলিতে ‘সাধারণতন্ত্রের জয় হোক’ ‘সাধারণ তন্ত্রের জয় হোক’—এই বাক্য উচ্চারণ করিতেন। বেলা প্রায় তৃতীয় প্রহরে শশী মহারাজ তাঁহাদিগকে ভয় দেখাইয়া স্নানাহার করিবার জন্ত উঠাইয়া দিতেন। কিন্তু ইহার পর তাঁহারা আবার একত্র হইতেন, আবার ভজন ও সংপ্রসঙ্গ চলিতে চলিতে

সন্ধ্যা হইয়া বাইত এবং তৎসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের দুই বণ্টাব্যাপী আরাট্রিক সম্পন্ন হইত। তাহার পর মধ্যরাত্রি বা তাহারও পর পর্য্যন্ত সকলে একত্রে ছাদে বসিয়া ‘সীতারাম’ নাম গান করিতেন। গভীর রাত্রে এবস্ত্রকার উচ্চধ্বনিতে সময় সময় প্রতিবেশিগণের নিদ্রার ব্যাঘাত হইত সন্দেহ নাই, কিন্তু সন্ন্যাসিগণের সেদিকে বিশেষ লক্ষ্য নাই—তাহারা তখন আপন ভাবেই তন্ময়।

প্রথম প্রথম মঠের সন্ন্যাসীরা প্রচার কার্যের বিরোধী ছিলেন। ঈশ্বরলাভই তখন তাঁহাদের মুখ্য উদ্দেশ্য, তাহার পর যদি আবশ্যক হয়, তবে পরমহংসদেবের শ্রায় নীরস্ত্রে পরোক্ষভাবে আপনাদের জীবন্ত দৃষ্টান্ত দ্বারা প্রচার কার্য করিবেন, এইরূপ সংকল্প ছিল। এই ভাবটী নরেন্দ্রই তাঁহাদের মধ্যে গভীরভাবে সঞ্চারিত করিয়াছিলেন। তিনি পুনঃপুনঃ বলিতেন যে, অপরকে শিক্ষা দিবার পূর্বে নিজে উপযুক্ত হওয়া আবশ্যক, প্রথমে নিজেদের লাভ করিতে হইবে, তারপর অপরকে দান, কিন্তু সময়ে সময়ে প্রচারকের ভাব তাঁহার হৃদয় অধিকার করিয়া বসিত। তখন তিনি বলিতেন, “সকলেই প্রচারকার্যে ব্যস্ত, কিন্তু তাহারা না জানিয়া প্রচার করে, আমি সেটা জানিয়া করিব। এমন কি তোরা যে আমার গুরু ভাই, তোরাও যদি আমার প্রতিবন্ধক হ’স তবুও আমি ছাড়ব না, দীনহীন চণ্ডালের কুটারে পর্য্যন্ত গিয়ে প্রচার করে আসব।” তিনি বলিতেন ‘প্রচারের অর্থ প্রকাশ (expression)—এই দেখে ব্রৈলঙ্গস্বামী; দিনরাত বিবেকব্রতের চরণে পড়ে রয়েছেন, মুখে একটি কথা নেই, জিজ্ঞাসা কলে কোন উত্তর দেন না। তবু কি ভাবিল, তিনি কিছু শিক্ষা দিচ্ছেন না? মোনই তাঁর প্রচার। এই মোনভাষায় তিনি জগৎকে শিক্ষা দিচ্ছেন। তার সাক্ষী দেখ, গাছপালা গুলো পর্য্যন্ত আমাদের শিক্ষা দিচ্ছে।”

এই প্রসঙ্গে তিনি নিম্নলিখিত উপাখ্যানটি বর্ণনা করিতেন—“এক রাজা একজন সাধুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন ঈশ্বরের স্বরূপ ও লক্ষণ কি ? সাধুটি কোন উত্তর না দিয়া নীরব রহিলেন । রাজা অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও যখন উত্তর পাইলেন না, তখন অসহিষ্ণু ভাবে গুমরান প্রাণের উত্তর প্রার্থনা করিলেন । তাহাতে সাধু উত্তর দিলেন, ‘মহারাজ, আমি ত অনেকক্ষণ হইতে আপনার প্রাণের উত্তর দিতেছি, কারণ নীরবতাই তাঁহার লক্ষণ ।’”*

উপরোক্ত উপদেশমতে সন্ন্যাসীরা নির্জনতার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া গভীর চিন্তায় মগ্ন হইতেন ।

বস্তুতঃ সে সময়ে বরাহনগর মঠে নরেন্দ্রপ্রমুখ রামকৃষ্ণ-শিষ্যেরা যে উৎকট সাধনায় ব্রতী হইয়াছিলেন, তাহার তুলনা জগতে অতি বিরল । ষাঁহার মঠে সে সময়ে তাঁহাদিগকে দেখিতে যাইতাম, তাঁহাদের মধ্যে অনেকে এখনও বলেন, “সে যে কি কঠোর তপস্যা তাহা মুখে কি বলিব ? সে কঠোরতা সহ করা সাধারণ মনুষ্যের পক্ষে অসম্ভব ।” অথচ সন্ন্যাসীরা নিজের তাহাকে বড় বিশেষ কঠোর বা কষ্টকর বলিয়া বিবেচনা করিতেন না, বা তাহা পর্যাপ্ত বলিয়া সন্তুষ্ট হইতে পারিতেন না ।^{*} তাঁহারা প্রায় দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিতেন “ওঃ ! ঠাকুরের কি অদ্ভুত বৈরাগ্য ও ব্যাকুলতা ছিল ! তিনি যা দেখাইয়াছেন আমরা তার এক আনাও করিতে পারিতেছি না । হায় হায় ! আমাদের কি দুর্ভাগ্য ! আমরা কি অপদার্থ !” কিন্তু বাস্তবিক নরেন্দ্রের কার্য দেখিলে তখন মনে হইত, তিনি তপস্তানলে আপনাকে ভস্মীভূত করিবার জন্ত বন্ধপরিকর হইয়াছেন, মনে হইত যেন তাঁহার অন্তরের প্রবল ব্যাকুলতা ও ঈশ্বর-সন্দর্শন-তৃষ্ণা দেহপিঞ্জর ভগ্ন

* উপনিষদে আছে—বাস্তবিক ব্রহ্মের স্বরূপ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিয়াছিলেন “মৌনমেব ব্রহ্ম ।”

করিয়া ফেলিবে। তিনি প্রায়ই সন্ধ্যার প্রাক্কালে ধ্যানে বসিতেন এবং সমস্ত রাত্রি নিষ্পন্দভাবে আত্মচিন্তায় মগ্ন থাকিতেন। সে সময়ে অপর কেহ তাঁহার নিকট যাইতে সাহস পাইত না। যতক্ষণ অন্ধকার থাকিত তিনি আসনত্যাগ করিয়া উঠিতেন না। অবশেষে যখন পূর্বদিক উষার অরুণরাগে রঞ্জিত হইয়া উঠিত তখন তিনি ধীরে ধীরে আসনত্যাগ করিয়া উঠিতেন, সমস্ত রাত্রি একাগ্রতা সাধনের অদম্য চেষ্টায় তাঁহার চক্ষুদ্বয় রক্তবর্ণ ধারণ করিত, মুখমণ্ডল দিবাভাবে পরিব্যাপ্ত ও প্রাণ অব্যক্ত পুলকে পরিপূর্ণ হইত।

অতীত সাধুরাও এই দৃষ্টান্তের অনুকরণে কঠোর সাধনে নিযুক্ত হইতেন, কিন্তু তথাপি তাঁহাদের পিপাসা মিটিত না, প্রায়ই আক্ষেপ করিয়া বলিতেন ‘হায় হায়! আমরা ঈশ্বরলাভের জন্ত কিছুই করিতে পারিতেছি না।’

বাস্তবিক সে সময়ে মঠ-প্রাতারা দিবারাত্র ঠাকুরের ভাবে তন্ময় থাকিতেন। এমন দিন বা সময় ছিল না যে সময়ে তাঁহার স্মৃতি একেবারে মন হইতে বিলুপ্ত হইয়াছে। যাহারা এ সময়ে মঠে যাতায়াত করিতেন, তাঁহারা এই সকল সাধুদিগের ক্রিয়াকলাপ প্রত্যক্ষ করিয়া বিস্ময়ে ভাবিতেন, ‘ইহারা কে?—চক্ষুঃ হইতে যেন অগ্নিবর্ণ হইতেছে, দেখিতে উন্মাদের মত!’ বাস্তবিকই ইহারা ঈশ্বরের জন্ত উন্মাদ হইয়াছিলেন এবং সর্ববিধ সাধনের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। কেহ কেহ কয়েক প্রহর নিষ্পন্দভাবে বসিয়া ভগবৎধ্যান করিতেছেন, কেহ বা অধ্যাত্মসঙ্গীত গাহিতে গাহিতে বাহ্যজ্ঞানশূন্য হইয়া অন্তরে চিদানন্দমুখ অনুভব করিতেছেন। স্বামীজি নিজে যেমন এ সকল বিষয়ে উত্তোষী ছিলেন আর সকলকেও তেমনি উৎসাহ দিতেন। তাঁর নিজের জীবনটা এমন একটা আদর্শস্বরূপ ছিল যে, তাহার সম্মুখে থাকিলে কেহই জড়বৎ বসিয়া থাকিতে পারিত না। সময়ে

সময়ে তাঁহাদিগকে দেখিয়া বোধ হইত যেন তাহারা সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া ফেলিবেন ও জীর্ণবস্ত্রখণ্ডের ঞায় দেহটাকে পরিত্যাগ করিয়া রামকৃষ্ণ-লোকে চলিয়া যাইবেন। সে সময়ে তাহাদের নিকট জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে কোন প্রভেদ ছিল না। মৃত্যুই যদি হয় তাহাতে ক্ষতি কি? কেহ কেহ শ্মশানে রাত্রিযাপন করিতেন ও চিতানলের শত শত লেলিহান জিহ্বাশ্পর্শে কেমন করিয়া এ নখর মানবদেহের শেষ চিহ্ন চিরদিনের মত ধরাবক্ষ হইতে লুপ্ত হয়, তাহা দেখিতে দেখিতে মৃত্যুচিন্তা হইতে ক্রমে মৃত্যুঞ্জয়ের চিন্তায় মগ্ন হইয়া যাইতেন। কেহ কেহ জগন্মাতার রূপ দর্শন না করিয়া ছাড়িব না, একরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিতেন। কেহ সারাদিন সারারাত মালাই জপিতেছেন, আবার কেহ বা সত্যলাভের দৃঢ়সংকল্প লইয়া প্রতি রজনী একটা প্রকাণ্ড ধুনি জ্বালাইয়া তাহার নিকট বসিয়া থাকিতেন।

এই ভাবে দিনের পর দিন যাইতে লাগিল। নরেন্দ্রনাথ যখন দেখিতেন যে, গুরুভ্রাতারা অত্যন্ত কঠোর অনুষ্ঠানে ব্রতী হইয়াছেন, এমন কি তাহাতে শরীরের অনিষ্ট সম্ভাবনা, তখন বলিতেন “তোরা কি মনে করেছিস্ সকলেই রামকৃষ্ণ পরমহংস হবি?—তা হয় না রে! রামকৃষ্ণ পরমহংস পৃথিবীতে একটাই জন্মায়—একবারই আসে।” কখনও বলিতেন “তাঁর মুখে পিপড়ে আর চিনির পাহাড়ের কথা শুনেছিস্ ত? তোরা হচ্ছিস্ সেই পিপড়ে আর ভগবান্ চিনির পাহাড়। তোদের এক একটা দানা পেলেই পেট ভ’রে যায়, কিন্তু মনে কচ্ছিস্ পাহাড়টা শুদ্ধ টেনে নিয়ে যাবি।”

উপরোক্ত সাধন ব্যতীত মঠে প্রত্যহ মন্ত্রপাঠের সহিত ধূপ-দীপ জ্বালাইয়া, শঙ্খ-ঘণ্টা বাজাইয়া, ঠাকুরের পূজা হইত। সন্ধ্যার সময় তাঁহার আরাট্রিক ও ভজনগান হইত; এবং শত অভাব-অনটনের

মধ্যেও তাঁহার নিত্যভোগের ব্যবস্থা ছিল। স্বামীজি কর্তৃকই এই পূজা প্রথম মঠে প্রবর্তিত হয়।

সকলেই একযোগে মঠের কার্য্য নির্বাহ করিতেন এবং স্বামীজি সকল কার্য্যেরই মূল উৎস ছিলেন, কিন্তু শ্রীশ্রীঠাকুরের পূজায় কেহ শ্রী মহারাজের (স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ) সমকক্ষ ছিল না। স্বামী বিবেকানন্দ বলিতেন “শ্রী ছিল মঠের প্রধান স্তম্ভ, সে না থাকিলে মঠ চলা অসম্ভব হইত।”

বাস্তবিক আর সকলে তীর্থপর্য্যটন বা তপস্বাদিতে ষাইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছেন—কিন্তু শ্রী-মহারাজ ঠাকুর পূজা ছাড়া আর কিছু জানিতেন না। তাঁহার ছায়া একনিষ্ঠ ভক্ত জগতে ঢুলভি। তিনি ছিলেন একাধারে মঠের পাচক, পূজারী ও গৃহস্থালীর তত্ত্বাবধায়ক। সকলে যখন ধ্যানধারণায় ব্যস্ত তখন তিনিই মঠের অত্যাবশ্যক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সাধারণ কাজগুলি সম্পন্ন করিতেন বা সকলকে জোর করিয়া স্নানাহারাদি করাইতেন। তিনি নিজেও জপধ্যান যথেষ্ট করিতেন কিন্তু মঠের গৃহকার্য্যগুলির উপর তিনি যতটা লক্ষ্য রাখিয়াছিলেন অপরে ততটা পারিতেন না। স্বামীজি বলিতেন “ওঃ, শ্রীর কি অদ্ভুত নির্ভা ছিল! শ্রীই ছিল মঠের কেন্দ্রস্বরূপ। ভিক্ষে-শিক্ষে ক’রে ঠাকুরের ভোগ-রাগান্তে সকলের খাওয়া-দাওয়া যোগাড় করা থেকে, রাঁধা-বাড়া ও সকলকে খাওয়ান পর্য্যন্ত সব কাজ তাকে দেখতে হতো। আমরা ভোর ৩টার সময় উঠতুম, তারপর কেউ স্নান কর্তো কেউ বা অমনিই ঠাকুরঘরে গিয়ে জপধ্যানে ব’সে যেতো। এমন অনেক দিন গেছে যে ভোর ৪।৫ টার সময় থেকে সন্ধ্যা ৪।৫টা পর্য্যন্ত জপধ্যান চ’লেছে। শ্রী আমাদের খাবার নিয়ে ব’সে থাকতো, সময়ে সময়ে জোর-জবরদস্তি করে খাওয়াতো। তখন

আমাদের জপধ্যানে এত মন গিয়েছে, যে বিশ্ব থাক বা থাক কিছুই গ্রাহ নেই।”

এ তো গেল তপস্তা ও সাধন-ভজনের কথা। এ ছাড়া গুরুভাই-দিগকে কৰ্ম্মক্ষেত্রের উপযুক্ত করিবার জন্ত স্বামীজি বিশেষ চেষ্টা করিতেন। বরাহনগরের মঠে একটা বড় হলঘর ছিল, সকলে তাহাকে ‘দানাদের ঘর’ বলিত। সেখানে ধর্ম্ম, সঙ্গীত, ‘দর্শন, ইতিহাস, জড়-বিজ্ঞান, সমাজ-বিজ্ঞান, সাহিত্য, শিল্পকলা প্রভৃতি নানা বিষয়ে বাদানুবাদ চলিত, গীতা উপনিষদাদি শাস্ত্র পাঠ হইত, আবার ক্যান্ট, মিল, হেগেল, স্পেন্সার—এমন কি নাস্তিক ও জড়বাদীদিগের মতামতও পাঠিত এবং সমালোচিত হইত। সে সভার সভাপতি ও প্রধান বক্তা ছিনেন স্বয়ং নরেন্দ্রনাথ। অগ্ৰাণ্ড সন্ন্যাসীরা প্রায়ই এক-যোগে তাঁহার প্রতিপক্ষ অবলম্বন করিতেন। তিনিও প্রতিকূল যুক্তির অবতারণা করিয়া সকলের যুক্তি খণ্ডন করিতে প্রবৃত্ত হইতেন এবং তাঁহারা তর্কে অসমর্থ হইলে আবার তাঁহাদেরই পক্ষ অবলম্বন পূর্বক স্বীয় যুক্তিসমূহ খণ্ডন করিতেন। যদি প্রশ্ন উঠিত ঈশ্বর আছেন কিনা, সভাপতি তর্কবলে প্রমাণ করিতেন ঈশ্বরের প্রকৃত অস্তিত্ব নাই, ওটা মনের কল্পনা মাত্র। আবার তিনিই ক্রিয়াক্ষণ পরে প্রমাণ করিতেন ঈশ্বরই একমাত্র সত্যবস্তু। হয়ত শাক্তদর্শন সম্বন্ধে কথা উঠিয়াছে, নরেন্দ্রনাথ শক্তকে খণ্ড খণ্ড করিয়া আগাগোড়া দেখাইলেন শক্তের যুক্তিতে কত বহুবিধ দোষ বিদ্যমান। আবার তিনিই কিঞ্চিৎ পরে বিপরীত পক্ষ অবলম্বন করিয়া প্রমাণ করিতেন যে—শাক্তদর্শনই একমাত্র সত্যদর্শন এবং তাঁহার যুক্তিসমূহ অকাট্য। এইরূপে সাংখ্য-বেদান্ত-গ্রায়-যোগাদি ষড়্‌দর্শনই সভামধ্যে বিশেষভাবে আলোচিত ও ব্যাখ্যাত হইত। ইহা ছাড়া বৌদ্ধ, শৈব ও বৈষ্ণবদর্শন, তন্ত্র-পুরাণ, দেব-

দেবীর পূজা প্রভৃতি বিষয়ে বহুল তর্ক-বিতর্ক, তুলনা ও সমালোচনা চলত। সকল প্রেসঙ্গ, সকল আলোচনা পরিশেষে শ্রীরামকৃষ্ণদেবে পরিসমাপ্ত হইত। নরেন্দ্রনাথ কথায় কথায় সম্পূর্ণ নূতন পথে গিয়া পড়িতেন ও সেখান হইতে দেখাইতেন, পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত বর্তমান হিন্দু জাতির উপর শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ও উপদেশের প্রভাব কতটা এবং সে প্রভাবের মূল্য কত। দেখাইতেন, যে ছিন্নমূল হিন্দু-ধর্ম বাত্যাতিত সমুদ্রবক্ষে কাণ্ডারীবিহীন জীর্ণতরীর ত্রায় ক্রমাগত ভাসিয়া চলিতেছিল, পরমহংসদেবের চরণস্পর্শে সেই তরী এ যাত্রা রক্ষা পাইয়াছে ও গন্তব্য-দিগ্ নির্ণয়ে সমর্থ হইয়াছে। তিনি বলিতেন “এমন দিন শীঘ্রই আসিবে যেদিন তোরা বুঝিতে পারবি যে, লুপ্তপ্রায় হিন্দুধর্মকে বাঁচাইবার জন্ত পরমহংসদেব কি করিয়াছেন!” এই সকল গুরুতর আলোচনার অবসরে মধ্যে মধ্যে ‘গুরুগীতা’, ‘মোহমুদগর’ বা ঐ জাতীয় অল্প কোন সংস্কৃত কবিতা আবৃত্তি বা ‘প্রসাদ সঙ্গীত’ কি ‘শ্রীকৃষ্ণ সঙ্গীত’ গান করা হইত।

স্বদেশ বা সমাজ সম্বন্ধে কথা উঠিলে হয়ত কয়েকদিন তাহাতেই কাটিয়া যাইত। হিন্দুসমাজ ও হিন্দুসভ্যতার মূল কোথায়—সে সম্বন্ধে নরেন্দ্রনাথ একটা বেশ উদার ধারণা জন্মাইয়া দিতেন। কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের শ্রীকৃষ্ণ হইতে সম্রাট আকবর পর্যন্ত প্রত্যেক শক্তিশালী ভারতসন্তান কেমন করিয়া এদেশে জাতিগঠনের চেষ্টা করিয়াছেন ও তাহাতে কিরূপে ধীরে ধীরে জাতীয়জীবন গঠিত ও পরিপুষ্ট হইয়াছে তাহা তিনি আধ্যাত্মিকতার দিক্ দিয়া অতি বিশদভাবে বুঝাইতেন। ভারতীয় সভ্যতার ঐক্য সম্বন্ধে তাঁহার ধারণা এরূপ দৃঢ় ছিল যে, অনেক সময় মুসলমানজাতীয় কোন লোককে সম্মুখে দেখিবামাত্র শ্রদ্ধার সহিত অভিবাদন করিতেন। তাঁহার মনে হইত, সে ব্যক্তিও ভারতীয় সভ্যতা

ও সাধনার একটা অঙ্গবিশেষ। অনেক সময় আবার স্বদেশের ইতিহাস ব্যতীত অতীত জাতির ইতিহাসও আলোচিত হইত। তাহার মধ্যে গিবনের 'রোম-সাম্রাজ্যের অধঃপতন' এবং কার্লাইলের 'ফরাসী বিপ্লব' এর ইতিহাস প্রধান।

উপরোক্ত 'দানাদের ঘর' ব্যতীত মঠে আর একটা ঘর ছিল, সকলে তাহার নাম রাখিয়াছিলেন 'কালী তপস্বীর ঘর'। এই গৃহের দ্বার অর্গলাবদ্ধ করিয়া কালী (স্বামী অভেদানন্দ) দিনরাত সংস্কৃত শাস্ত্রাদি পাঠ করিতেন। তিনি একরূপ নিবিষ্টচিত্তে অধ্যয়ন করিতেন যে, সময়ে সময়ে দিবারন্ত হইতে নিশীথ রাত্রি পর্য্যন্ত মুহূর্তের জন্ত তাঁহার অধ্যয়নের বিরাম থাকিত না। অনেকদিন মঠের ভাতারা প্রাতঃকালীন ধ্যান-ধারণা সমাপনান্তে এখানে আসিয়া সমবেত হইতেন এবং স্বামীজীর সহিত বহু বিষয়ের আলোচনায় রত থাকিতেন, কখন বা বৃক্ষতলে উপবেশন করিয়া ঐরূপ করিতেন। এক একদিন এক একটা বিষয় অবলম্বন করিয়া প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইত ও ঐ প্রসঙ্গ উপযুক্তি করিয়াকদিন ধরিয়াক্রমাগত চলিত। উদাহরণস্বরূপ এখানে দুই একটা বিষয়ের উল্লেখ মাত্র করিব। মনে করুন একদিন বৃদ্ধদেবের প্রসঙ্গ উঠিল। মঠের সকলেই প্রথমে 'ললিতবিস্তর' নামক পুস্তকখানি তন্নতন্ন করিয়া পাঠ করিলেন, পরিশেষে তাঁহাদের মন পুস্তকোক্ত বিষয়ের চিন্তায় একরূপ মগ্ন হইয়া গেল, যে তাঁহারা বর্তমান ছাড়িয়া একেবারে অতীতে ডুবিয়া গেলেন। যেন অনুভব করিতে লাগিলেন যে, ভগবান্ বৃদ্ধদেবের সহিত বৃদ্ধগয়া হইতে রাজগৃহে বা সারনাথে চলিয়াছেন, বা বোধিবৃক্ষের তলে তাঁহার সত্যলাভ বা নির্বাণদৃশ্য প্রত্যক্ষ করিতেছেন। ভগবান্ তথাগতের ত্যাগ-বৈরাগ্য তখন সম্পূর্ণভাবে তাঁহাদের হৃদয় অধিকার করিয়াছে, তাঁহারা কখনও তাঁহার চিত্তারোহণদৃশ্য

অনুভব করিয়া যেন আনন্দাদি বুদ্ধিশিখের সহিত অবিরল অশ্রুবর্জন করিতেছেন, কখনও বা বোধ করিতেছেন যেন কুশীনগরের মল্লরাজ-দিগের সহিত মিলিত হইয়া তাঁহার স্মৃতিচিহ্ন সংরক্ষণের চেষ্টা করিতেছেন, আবার কখনও বা মনে হইতেছে যেন নাগসেন অথবা মিলিন্দ-রাজের সহিত বৌদ্ধদর্শনের গভীর তত্ত্বালোচনায় নিযুক্ত রহিয়াছেন। এইরূপে তাঁহারা সম্রাট অশোকের শিলালিপি-স্কেদন, কারলী, এলি-ফাণ্টা ও অজন্তার গিরিগুহার বিচিত্র কারুকার্য বিশিষ্ট চিত্রাঙ্কন, সারনাথের বিহার, নালন্দার বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতি বৌদ্ধপ্রাধান্যকালের সর্বপ্রকার ভিন্ন ভিন্ন ঘটনা ও কীর্তির সহিত আপনাদিগকে একীভূত করিয়া ফেলিতেন। বৌদ্ধকাহিনীর আলোচনায় তাঁহাদের হৃদয়ের প্রতি-তন্ত্রী স্পন্দিত হইত। ‘মহাযান’ ‘হীনযান’ প্রভৃতি বিভিন্ন বৌদ্ধ-সম্প্রদায়ের গ্রন্থসমূহ ও নবপ্রকাশিত ‘প্রজ্ঞাপারমিতা’ পুস্তক প্রভৃতি পাঠে তাঁহারা যেন আপনাদিগকে কতকগুলি বৌদ্ধশ্রমণ বলিয়া বিবেচনা করিতেন। এই ভাবে কিয়দ্দিন চলিবার পর স্বামীজি তাঁহাদিগকে বৌদ্ধ প্রভাব হইতে ধীরে ধীরে বিমুক্ত করিয়া দিনকয়েকের জগৎ ‘হিন্দু অবতার, ভক্ত ও আচার্য্যগণের ঐতিহাসিক গুরুত্ব’ আলোচনায় নিয়োজিত করিতেন। রাম, কৃষ্ণ, শঙ্কর, রামানুজ, কবীর, তুলসীদাস, রামদাস, চৈতন্য, রামপ্রসাদ, গুরু নানক প্রভৃতি মহাপুরুষগণের জীবনসমূহ একে একে ছায়াচিত্রের ভায়ে তাঁহাদের নয়নসম্মুখে প্রতিভাসিত হইত ও কি করিয়া তাঁহাদের প্রত্যেকের শক্তি ও প্রভাব পরস্পরের সহিত সংমিশ্রিত হইয়া ভারতবাসীকে এক নির্দিষ্ট লক্ষ্যে চালিত ও ভারতবর্ষের ইতিহাসকে মহিমামণ্ডিত করিয়াছে তাহা বুঝাইয়া দিত।

এইরূপে দেশকালপাত্রের গুণী অতিক্রম করিতে করিতে ক্রমে তাঁহাদের কল্পনা সুদূর বৈৎলেহম নগর পর্য্যন্ত প্রসারিত হইত এবং

তঁাহারা সাধুশিরোমণি ঈশার জীবনলীলা আশ্চর্য মানসেন্ত্রে প্রত্যক্ষ করিতেন। রাখালগণের নিকট দেবদূত কর্তৃক সেই মহাপুরুষের আবির্ভাব-বার্তা জ্ঞাপন হইতে ক্রুশবিন্দ অবস্থায় তঁাহার তন্তুতাগ পর্য্যন্ত তদীয় জীবনের সমগ্র ঘটনাবলী একে একে তঁাহাদের মানসপটে সমুদিত হইত। মনে করিতেন—তঁাহারা যেন বরাহনগরের উজানে উপবিষ্ট নহেন, খৃষ্ট-লীলাভূমি যেরূশালেমে উপস্থিত। মহর্ষি ঈশার প্রতি স্বামীজি এক্রূপ শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতেন যে, কথিত আছে কোন সময়ে Sistine Madonnaর একখানি চিত্র তঁাহার নিকট আনীত হইলে তিনি শিশু খৃষ্টের পাদস্পর্শ করিয়াছিলেন। আর একসময়ে কোন খেতাজ শিষ্য অবতারবাদ সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করায় বলিয়াছিলেন “যদি আমি খৃষ্টের সময়ে পালেষ্টাইনে জন্মগ্রহণ করিতাম, তাহা হইলে শুধু আমার নয়ন-ধারায় নহে কিন্তু হৃদয়ের শোণিত দ্বারা তঁাহার পাদপ্রক্ষালন করিতাম।”

এইরূপে উপর্য্যাপরি কয়েক দিবস খৃষ্টআদর্শের আলোচনায় অতিবাহিত হইলে সকলে পুনরায় রামকৃষ্ণদেবের প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিতেন। জ্ঞান ও প্রেমের সেই নিরবচ্ছিন্ন প্রস্রবণ—আদর্শের সেই জ্ঞাত্যন্তধাম—সে কি বিস্মৃত হইবার?—কখনই নহে। ঠাকুরের কথা বলিতে বলিতে স্বামীজির কণ্ঠ বাষ্পরুদ্ধ হইয়া আসিত ও অবিরল নেত্রবারি নির্গত হইত, কখনও বা তঁাহার অপূর্ব প্রেমকাহিনী হৃদয় প্লাবিত করিয়া সকলকে অতল প্রেমসিন্ধুনীরে নিমজ্জিত করিত।

এই সময়ে মঠে সকল ধর্ম্মের বড় বড় পর্ব্বগুলি যথাবিহিত অনুষ্ঠান সহকারে সম্পন্ন হইত। যেমন, বড়দিনের সময় একটা ধূনি আলিয়া সকলে ধূনির চতুর্পার্শ্বে অর্ধশায়িত অবস্থায় বীণখৃষ্টের জন্মকথা, তঁাহার আবির্ভাববার্তা প্রচার ইত্যাদি বিষয় আলোচনা করিতেন। একবার

তঁাহারা ‘গুডফ্রাইডে’র উৎসব সম্পন্ন করিয়াছিলেন। তাহার বৃত্তান্ত বড় কোতূকাবহ। সমস্ত দিবস উপাসনায় কাটিয়া গিয়াছে। আহার নাম-মাত্র—একপ্রকার উপবাস বলিলেই হয়, কারণ শুধু গোটাকতক আঙ্গুরের রস জলমিশ্রিত করিয়া সকলে এক এক চুমুক পান করিয়াছিলেন। সকলেরই হৃদয় ভাবাতিশয্যে উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছে, এমন সময়ে দ্বারে একজন ইউরোপীয় অতিথির কণ্ঠ শুনা গেল “কে আছ, খুষ্টের দোহাই, দ্বার খোল।” আনন্দে আত্মহারা হইয়া দশ-পনের জন ছুটিয়া গিয়া তাঁহাকে ঘিরিয়া বসিলেন, সকলেই ব্যাকুল একজন খুষ্টানের মুখ হইতে ঐ দিনের মাহাত্ম্য শ্রবণ করিবেন। কিন্তু লোকটি বলিল “আমি মুক্তি ফোজের লোক। Crucifixionএর কথা জানি, কিন্তু ‘গুডফ্রাইডে’র সম্বন্ধে কিছুই জানি না। আমরা ছুটি পর্ব পালন করিয়া থাকি—একটি খুষ্টের জন্মদিন, আর একটি জেনারেল বুথএর জন্মদিন।” সন্ন্যাসীরা এই কথা শুনিয়া বিবল ও আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন ‘সেকি, যেদিন তোমাদের প্রভু ত্রুশবিদ্ধ হইয়া প্রাণত্যাগ করেন সেদিনের বিষয় তুমি কিছু জান না!’ তাঁহার আশাভঙ্গে এতদূর ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন যে, পাদ্রী বেচারার হাত হইতে তাহার বাইবেলখানি কাড়িয়া লইয়া তাহাকে ‘তাড়া করিবার উদ্যোগ করিয়াছিলেন। কিন্তু শুনা যায় একটু পরে তাঁহাদেরই মধ্যে আর একজন সে লোকটির উপর দয়াপরবশ হইয়া অস্ত্র দ্বারা তাহাকে ফিরাইয়া আনেন এবং কিঞ্চিৎ খাণ্ডদ্রব্য আহার করিতে দিয়া গোপনে তাঁহার গুপ্তকথানি প্রত্যর্পণ করেন। লোকটি তাঁহাদিগের ব্যবহার দর্শনে হতবুদ্ধিপ্রায় হইয়া দ্রুতগতি মঠ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেল। যাইবার সময় বলিয়া গেল ‘ইহারা কারা? দেখিয়া বোধ হয় যেন খুষ্টের অন্তরঙ্গ শিষ্যমণ্ডলী।’

কখনও কখনও নরেন্দ্রনাথ মঠের ভ্রাতাগণের নিকট ‘সেন্টফ্রান্সিস’ ও ‘সেন্ট ইগ্নেসিয়াস্ লয়োলা’র কাহিনী ও যে ভাবে ‘ফ্রান্সিস্কান’ ও ‘জেশুইট’ ধর্মসম্প্রদায় গঠিত হইয়াছিল তদ্ব্তান্ত সবিস্তারে বর্ণনা করিতেন। আবার অনেক সময় ‘ঈশানুসরণ’ (Imitation of Christ) নামক পুস্তকের ভাব তাহাদের প্রাণে জাগাইয়া তুলিতেন। এই পুস্তকখানি এ সময়ে মঠের সকলেরই প্রিয় পাঠ্যগ্রন্থ ছিল, পরে উহার স্থান শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা অধিকার করে। ক্রমে ভগবদ্গীতার প্রতি তাঁহাদের এতদূর অনুরক্তি জন্মিয়াছিল যে তাহার মধুরত্ব অপরকে আশ্বাদন করাইবার জগু তাঁহার। ভিক্ষা করিয়া ঐ গ্রন্থের কয়েকশত খণ্ড ক্রয় করিয়া সাধারণের মধ্যে বিতরণ করিয়াছিলেন।

ঐ বৎসর (১৮৮৭ খৃঃ অঃ) মঠে প্রথম শিবরাত্রি ত্রত অনুষ্ঠিত হয়। প্রভাতে গঙ্গাস্নানান্তে সকলে নরেন্দ্রের নবরচিত ‘তাঁথিয়া তাঁথিয়া নাচে ভোলা’ গান ধরিলেন; তারপর সারাদিন উপবাসে ও রাত্রিটা পূজা উপাসনায় কাটিয়া গেল। মধ্যে মধ্যে পূজাবকাশে নরেন্দ্রের ধর্মসম্বন্ধীয় বক্তৃতা ও উপদেশ ও নৈশ-নীরবতা বিদীর্ণ করিয়া সকলের সম্মুখে ‘শিব গুরু’ ‘শিবগুরু’ বা ‘হর হর বম্ রম্’ ধ্বনি ও সঙ্গে সঙ্গে বিবম নৃত্য। সকলেরই গাত্রে ভস্ম বিলেপন ও নয়নে বৈরাগ্যের অনলাভ।—সে এক অপূর্ব দৃশ্য !

এই ভাবে বরাহনগরের মঠে দিন কাটিতেছিল। অনেক সময়ে আবার মঠে একটি শব্দও প্রতিগোচর হইত না। চতুর্দিক নিস্তব্ধ, শুধু মাঝে মাঝে নরেন্দ্রকণ্ঠের মধুর ‘মা, মা ব্রহ্মময়ী’ শব্দ সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিত। কখন কখন সন্ধ্যার ধূসর অন্ধকারে একাকী বিষতলে গান গাহিতে গাহিতে তিনি অন্তরের নিভৃততমরাজ্যে চলিয়া যাইতেন—বাহু-জুগতের কোন ভাবই আর সেখানে প্রবেশলাভ করিতে পারিত না।

এতক্ষণ আমরা মঠের ভিতরের কথা বলিলাম, কিন্তু ক্রমে মঠের সন্ন্যাসীদিগকে আবার অনেক বাহিরের লোকের সংস্পর্শে আসিতে হইয়াছিল। সদানন্দ স্বামী বলিতেন, “সে সব কি গুলজারের দিনই গিয়াছে। এক মিনিট হাঁফ ছাড়বার ঘো ছিল না। দিনরাত বাহিরের লোক আসি যাওয়া করিতেছে। পণ্ডিতেরা আসছেন—ঘোর তর্ক-বিতর্ক চলছে, কিন্তু স্বামীজি একমুহূর্তও তাহাতে কাতরতা, বিরক্তি বা ওদাসীত্ত্ব প্রকাশ কর্তেন না। কি আধ্যাত্মিক বিজ্ঞা, কি সাধারণ বিজ্ঞা—তিনি দর্শনা সকল বিষয় আলোচনার জন্ত প্রস্তুত থাকিতেন।

“বড় বড় পণ্ডিত ও বিদ্বান ব্যক্তির আগমন হইয়াছে। তাঁহারা সন্ন্যাসীগণের সহিত ধর্ম বা দর্শনাদি বিষয়ে আলোচনা করিতেছেন। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সংস্কৃত বচন ও শ্লোকাদি উদ্ধৃত করিয়া গৌড়ামীর ভিত্তি বেশ পাকা করিবার যোগাড় করিতেছেন, এমন সময়ে স্বামীজি প্রবল যুক্তির অবতারণা করিয়া তাঁহাদের মতসমূহ ছিন্ন ভিন্ন করিয়া দিতেন। তিনি দেখাইতেন যে, সংস্কৃত বিজ্ঞা বা শাস্ত্রের মূলসকল এ দেশীয় লোকের শিক্ষা-দীক্ষা ও জীবনের উন্নতি-অবনতির সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সম্বন্ধ। দেশকে উপেক্ষা করিয়া, দেশবাসীর প্রাণের নিকট হইতে বিযুক্ত বা বিচ্ছিন্ন করিয়া শাস্ত্রকে দেখিলে শাস্ত্রের প্রকৃত মর্ম্মবোধ হওয়া দুঃসাধ্য। শাস্ত্র কতকগুলি মনগড়া কাল্পনিক নিয়ম মাত্র নহে, কিন্তু জাতির গঠন ও পরিপুষ্টিই তাহার মুখ্যতম উদ্দেশ্য।

“আবার যখন খ্রীষ্টিয়ান পাদরীরা আসিয়া হিন্দুধর্ম্মের অসারত্ব প্রতিপাদন মানসে তর্ক জুড়িতেন তখন তাঁহাদের উৎপাত নিবারণের জন্তও তাঁহাকে তর্কবুদ্ধি প্রবৃত্ত হইতে হইত। কিন্তু সে ক্ষুরধার বুদ্ধির নিকট পাদরীরা অগ্রসর হইতে পারিবে কিরূপে? তাহাদের সকল বিতণ্ডা খণ্ড খণ্ড হইয়া কোথায় ভাসিয়া যাইত। অবশেষে যখন তাঁহারা তর্কে বিধ্বস্ত হইয়া